第1章
1
全傅氏都知道，未來老闆娘是個撈女。
傅承宴的時間按秒計價，百億項目的合作方見他，也只排得上三分鐘。
即便這樣，我也要見縫插針，每回找他，開口都是錢。
三年前，我在醫院門口賣花，湊外婆的透析費。
他母親走的那晚，他在臺階上坐到天亮，我遞給他一枝沒賣掉的白菊。
後來他天天來買花。一個暴雨夜，他追着我的三輪車跑了半座城，把戒指塞進我手心：
“嫁給我，你再也不用爲錢開口。”
訂婚後，他每天只睡四小時，說要讓我當最有錢的傅太太。
可他一秒掙一萬，每月打到我卡上的，卻只有一千塊。
外婆的透析費不夠，我只能一趟趟去公司找他。
有一回外婆進了搶救室，祕書宋窈把我攔在門口。我才說出“外婆”兩個字，她就抬腕看了眼表：
“三、二、一，時間到。傅總一秒掙一萬，全是給您掙的，您多說一秒，就少一萬。”
後來，祕書辦甚至開了盤，賭我每回要多少。
直到醫生說我先兆流產，必須馬上住院。
他電話打不通，我只能攥着化驗單推開他的門：“承宴，給我兩萬，孩子......”
他看了眼表，打斷我：“三、二、一，時間到，我還有個會。”
我扶着牆在門外等。宋窈進去很久，我以爲他們在談工作，直到從門縫裏聽見他問：
“生日那條項鍊，你喜歡粉鑽還是白鑽？”
小腹猛地一墜，熱流順着腿根淌下來。
原來他不是沒時間，只是他的時間，從來不肯分給我。
我順着牆滑坐下去，連喊他的力氣都沒了。
他說過，嫁給他，我再也不用爲錢開口。
好，這一回，我不開口了。
他掙的錢，連同他這個人，我都不要了。
......
門開了。
宋窈踩着高跟鞋出來，目光越過我，先落在地毯那攤暗紅上。
她皺起眉，沖走廊盡頭招手。
“周姨，拿清潔劑來，三點外賓就到，這塊趕緊弄乾淨。”
裏頭傳來傅承宴的聲音。
“外面吵甚麼？”
宋窈回過頭，語氣軟得像在哄小孩。
“溫小姐坐在門口不肯走，說要等您。”
我抬起頭，死死盯着那道門縫。
只要他走出來看一眼，就能看見我裙襬上的血。
隔了兩秒，他只說了一句。
“那就讓她等。”
門縫合上了，連同我最後一點盼頭。
周姨拎着水桶小跑過來，蹲下要擦，抹布剛碰到我腳邊，她的手就僵住了。
“姑娘，這血......是從你身上流的？”
我連點頭的力氣都沒有。
她把抹布一扔，背過身，攥着老年機壓低嗓子叫了救護車。
宋窈在後頭提醒：“周姨，別在這層鬧出動靜。”
周姨沒回嘴，架起我的胳膊，從貨梯把我拖下了樓。
到了大堂，我把兜裏僅剩的兩張一百塞進她口袋。
“您打車回來，別耽誤上班。”
她推了兩回，沒推掉。
救護車鳴着笛扎進雨裏。
B超探頭壓上小腹，屏幕裏跳着一粒米大小的光點。
醫生長出一口氣。
“胎心還在，孩子能保。”
“但必須馬上住院，先交一萬八押金。”
我點開銀行卡餘額。
一萬八千六百。
那是外婆往後幾個月的透析錢，是我在醫院門口一枝花一枝花攢出來的。
窗口裏的護士催我：“家屬呢？要不要叫孩子爸爸來？”
我想起那道合上的門。
“沒有家屬，我自己交。”
刷卡機吐出憑條，聲音很輕，卻像從我身上剜走了一塊肉。
剛躺上病牀，手機震了一下。
透析中心發來短信：
【溫秀蘭女士本週透析費未繳，明日起暫停排期。】