第1章
1
爲救顧承川失去聽力後，我變得自卑敏感。
所有人都說，顧承川遲早會厭倦我這個累贅。
可他護了我整整七年。
我不敢獨自出門，他便推掉所有應酬，每晚準時回家。
我看不懂他的脣語，他就花了半年學會手語。
有人嘲笑他娶了個聾子，他當場撤資，讓那家公司一夜破產。
他總和我說：
“聽不見也沒關係，我做你一輩子的耳朵。”
他確實做到了。
七年來，他事事以我爲先，從沒有一件事瞞着我。
唯獨每個月十五號，他都會去郊外的聾啞兒童學校。
他說，當年害我失聰，他想替我多積些福。
直到今年，他把一份重要文件落在家裏。
我戴上多年不用的助聽器，親自給他送去。
卻意外撞到他將一個女人抵在窗前，低頭吻得難捨難分。
“顧承川，你到底還要守着那個聾子多久？”
顧承川聲音裏滿是無奈：
“我照顧了她七年，也算仁至義盡。”
“等她過完生日，我就和她離婚。。”
女人這撒嬌似的靠進他懷裏，重新吻上他的脣。
我站在門外，不清晰的聲音嗡嗡作響。
原來困住我七年的，從來不是那場車禍。
而是那個發誓要做我一輩子耳朵的男人。
我摘下婚戒，頭一次認真盤算起，沒有顧承川的人生。
......
回到家時，天已經黑透了。
玄關的感應燈亮起，顧承川正蹲在門口，替我擺好拖鞋。
看到我，他明顯鬆了口氣，快步迎上來，熟練地用手語問：
【怎麼去了這麼久？手機也不回。】
我盯着他修長的手指。
七年裏，這雙手替我翻譯過會議，替我驅趕過嘲笑，
也在兩個小時前，撫過另一個女人的腰。
我垂下眼，打字給他看。
【助聽器壞了，沒看見消息。】
顧承川皺起眉，抬手輕揉我的耳後。
【是不是又戴得不舒服？明天我陪你去檢修。】
【以後別一個人出去，我會擔心。】
我忽然想起車禍後的第三個月。
那時我剛失去聽力，連樓下便利店都不敢去。
顧承川便推掉跨國會議，陪我沿着小區走了一圈又一圈。
有人在背後指着我議論。
我聽不見，卻能從他們誇張的嘴形裏讀出“聾子”兩個字。
顧承川當場折回去，冷着臉問：
“嘴這麼閒，要不要我替你們找點事做？”
當天晚上，那兩戶人的公司便收到了終止合作的通知。
他抱着發抖的我，一遍遍打手語。
【別怕。】
【你聽不見，我就替你聽。】
可今天在學校，他卻任由那個女人叫我“聾子”。
見我遲遲不動，顧承川抬手碰了碰我的臉。
“怎麼這麼涼？”
我本能地後退半步。
他的手僵在半空。
“晚晚？”
我低頭換鞋，假裝沒有看見他的疑惑。
餐桌上擺着我愛喫的菜。
顧承川替我剝好蝦，把碗推到我面前，又拿出一隻絲絨盒。
裏面是一條鑽石項鍊。
“提前送你的生日禮物。”
他笑着替我戴上，指尖繞過我的脖頸時，我聞到了淡淡的梔子香。
學校休息室裏的女人，也噴着同樣的香水。
“喜歡嗎？”
我對着鏡子點頭。
顧承川俯身吻了吻我的發頂。
“晚晚，下週生日想怎麼過？”
他說完，又用手語補充：
【甚麼都答應你。】
我看着鏡子裏的他，忽然笑了。
七年前，他也說過同樣的話。
那天醫生宣佈我的聽力很難恢復，他跪在病牀邊，眼睛紅得嚇人。
“林晚，你想要甚麼我都給你。”
“只要你別不要我。”
現在，他打算用一場生日，換一張離婚證。
我拿出手機，緩慢地打下一行字。
【我想去海邊，只和你。】
顧承川眸光微頓，隨即笑着點頭。
“好。”
桌下的手機忽然震了一下。
他看也沒看，隨手按滅了屏幕。
飯後，他進了書房處理工作。
我回到臥室，從抽屜最深處取出一張名片。
三年前，國內最好的聽力重建專家聯繫過我，
說我的耳蝸神經並未完全壞死，手術後有希望恢復部分聽力。
顧承川卻抱着我說：
“手術有風險，我不敢拿你賭。”
“聽不見也沒關係，我會照顧你。”
那時我以爲，他捨不得我受苦。
現在才明白，一個永遠聽不清、看不懂脣語，又不敢獨自出門的妻子，才最好騙。
我給醫生髮去消息。
【周醫生，我同意手術。】
幾分鐘後，對方回覆：
【最早七天後。術後需要在海城康復三個月，你確定嗎？】
我看了一眼牆上的結婚照。
照片裏，顧承川低頭吻着我的耳朵，像在親吻一件失而復得的珍寶。
我敲下兩個字。
【確定。】
這一次，我想聽聽沒有顧承川的世界，究竟是甚麼聲音。