第2章
第一章
凌晨三點，我懷裏的豆豆燙得像塊燒紅的炭。
孩子燒到三十九度，小臉通紅，小嘴一張一合，哭都哭不出大聲。
我一隻手託着他，一隻手去夠牀頭櫃上的奶瓶和退燒藥，手抖得厲害，瓶蓋擰了兩下才擰開。
就在這時候，我喉嚨裏一陣發癢，壓都壓不住。
我趕緊把豆豆往小牀上放，扶着衛生間的門框衝進去，趴在馬桶上咳。
咳得我眼前發黑，胸口像被人用兩隻手攥住，擰着疼。
等那陣勁過去，我抬頭看見馬桶邊沿，有一小灘血，鮮紅的，混在口水裏面。
我拿衛生紙擦了，又擦了擦嘴，把那張紙攥在手心，塞進睡褲口袋。
鏡子裏的老太太頭髮白了一半，眼窩陷着，嘴脣乾得起皮。
這病我沒敢聲張。這家裏，你要是喊一聲疼，轉頭就成了嬌氣，成了偷懶的由頭。
我洗了把臉，回到豆豆房裏，把孩子抱起來，一勺一勺喂藥。
藥喂進去，豆豆出了一身汗，燒慢慢退了，靠在我懷裏睡着了。
我就這麼抱着他，在牀頭靠到天亮。
早上六點半，門鎖響，李春燕晨練回來了。
她一進門，先看見廚房冷鍋冷竈，臉立刻拉了下來。
「媽，幾點了？」
她堵在豆豆房門口，聲音拔高了八度：「早飯呢？一大家子就等你一個人，你倒是會享福。」
我說：「豆豆後半夜發燒，我守了他一宿。」
「發燒？」李春燕鼻子裏哼了一聲，「孩子發燒是我給他蓋少了？你不樂意帶就直說，少拿孩子當藉口。」
她說着走進來，伸手在豆豆額頭上試了試，沒話說了，眼睛卻掃到我臉上。
「你臉怎麼這麼白？」
我剛要開口，她自己先接了一句：「又裝。」
「媽，我可太瞭解你了，」她抱着胳膊，斜着眼看我，「一看建平要回來，你就頭疼腦熱，你那點心思，用得着跟我使？」
我下意識摸了摸口袋，那張沾血的紙還在。
就這麼個動作，被她看見了。
「手裏甚麼？」
她一把拽住我的手腕，把我手掰開，看見那張紙，展開看了一眼，又湊到鼻子底下聞。
我以爲她多少會慌一下。
結果她把紙往地上一摔，聲音比剛纔還大。
「馬玉芳，你行啊。」
「咳血都敢造假了，你往紙上抹的甚麼？番茄醬？」
她一腳踩在那張紙上，碾着說：「裝病偷懶這套，我見得多了，你在我這兒，不好使。」
我看着她那張嘴一張一合，忽然覺得身上一點力氣都沒有。
我扶着牀頭慢慢坐下來，沒跟她爭。
跟她辯，沒用。我沒那個力氣。辯到最後，落不着好，反倒成了我這個當婆婆的，容不下兒媳。
李春燕見我不吭聲，以爲是把我拿住了，越發得意。
「今天你也別做飯了，」她冷笑，「你不是病了嗎？你歇着，等建平回來，我們好好算算你這個病。」
她摔門出去，門哐噹一聲，震得豆豆一個激靈。
我把孩子摟緊，低頭看着地上那張被她踩髒的紙。
紙上的血，是真的。
我心裏很清楚，她不信。
她也不想信。
我由着她去，沒去撿那張紙。她要的就是這口威風，我先給她，讓她好好威風這半天。