第1章
1
養妹每次發燒，母親都讓我跪在她牀前道歉。
“別忘了，是她給了你第二條命。”
五歲那年，嘉寧爲我捐獻骨髓，從此體弱多病。
這句話像一根針，在我心裏紮了二十一年。
她住院，我整夜陪牀。
她要留學，我掏空積蓄。
後來，她挽住我的未婚夫裴崢，紅着眼問：
“姐姐，你還要和我搶嗎？”
我渾身發冷。
父親卻皺眉提醒：
“你的命都是她給的，一個男人而已，你至於嗎？”
我嚥下眼淚，又讓了一次。
婚禮前，嘉寧投保，需要補交童年病歷。
母親把委託書塞進我手裏。
“她身子弱，醫院人又多，你替她跑一趟。”
我在檔案室翻開那沓舊紙，呼吸忽然停住。
患白血病的是嘉寧。
骨髓供者，是我。
術後感染讓我高燒數日，也帶走了那段記憶。
醒來後，全家順勢騙我，是嘉寧救了我。
原來我愧疚了二十一年，償還的竟是一場不存在的恩情。
當晚，我撤銷婚禮付款，停掉父母的醫療代繳，簽下駐特羅姆瑟六年的合同。
母親還在羣裏催我準備六十萬嫁妝。
她不知道，三天後，我將飛往那座兩個月見不到太陽的城市。
可我不怕。
過去二十一年，我早已活在極夜裏，守着一盞永遠不會爲我亮起的燈。
至於他們留給我的黑暗......
也該還給他們了。
......
走出醫院時，那沓病歷還被我攥在懷裏。
紙張很薄，邊緣卻硌得胸口發疼。
我坐進車裏，翻到最後一頁。
上面貼着一張褪色的術後觀察單。
五歲的我麻醉醒來後哭了四個小時，反覆喊媽媽。
護士在備註裏寫：
“患兒母親正在陪同受者，暫無法到場。”
受者，是嘉寧。
我盯着那行字，直到眼睛酸得睜不開。
二十一年前，媽媽不是沒聽見我哭。
她只是覺得，嘉寧比我更需要她。
手機響了。
母親開口便問：
“病歷拿到了沒有？”
“拿到了。”
“趕緊送回來，保險顧問還等着呢。對了，嘉寧今天試婚紗，你順路買點低糖蛋糕，她餓不得。”
她頓了一下，又補了一句：
“別買你喜歡的那家，奶油太膩，嘉寧喫不慣。”
我望着副駕駛上的病歷，指尖一點點收緊。
“媽，你還記得我五歲住過院嗎？”
電話那頭安靜了半秒。
“小時候的事誰記得那麼清？你突然問這個幹甚麼？”
“沒甚麼。”
母親鬆了口氣。
“別胡思亂想，快回來。嘉寧說膝蓋酸，晚上你給她按按。”
電話掛斷。
連一句“你怎麼了”，她都沒問。
回家時，客廳堆滿了婚禮用品。
嘉寧穿着白色晨袍，靠在裴崢肩上挑伴手禮。
看見我，她笑着伸出手。
“姐，病歷呢？”
我把文件袋遞過去。
她剛要打開，母親便一把接走。
“舊東西有甚麼好看的，交給保險顧問就行。”
她動作太快。
像是怕我多看一眼。
嘉寧並沒察覺，只把手機遞給我。
“姐，婚禮酒店催訂金了，二十八萬。”
她眨了眨眼。
“你先替我付了吧。反正你又不結婚，錢放着也是放着。”
裴崢低頭喝水，沒有看我。
曾經他說，要陪我攢一間只屬於我們的小房子。
如今，他坐在嘉寧身邊，等我替他們付款。
我按滅屏幕，把手機放回桌上。
“我不付。”
客廳裏瞬間安靜。
母親臉色沉了下來。
“你再說一遍？”
我看着她。
“嘉寧結婚，憑甚麼一直花我的錢？”
嘉寧眼圈迅速紅了。
“媽，算了。姐姐可能還在怪我搶了裴崢。”
父親剛進門便聽見這句話，抬手把車鑰匙摔在桌上。
“她搶你甚麼了？”
“當初沒有嘉寧，你五歲就沒命了。現在讓你出點錢，你還擺上臉了？”
我胸口像被甚麼狠狠壓住。
二十一年來，這句話一出現，我就會低頭。
可這次，我摸到包裏那張寫着“骨髓供者”的病歷。
忽然覺得，他們的聲音沒有從前那麼可怕了。
我點開銀行頁面。
酒店訂金的代付授權，還剩十分鐘到期。
母親見我低頭，以爲我終於服軟，語氣也緩了下來。
“這纔對。姐妹之間，算那麼清幹甚麼？”
下一秒，手機震動。
代付授權已撤銷。
我把屏幕按滅。
“是該算清了。”