第1章
第 1 章
外婆說，我是元宵節那盞走馬燈裏跑出來的紙人。
二十年前，三個小孩在走馬燈下玩了一整晚。
臨走前說，明天還來看我。
第二天，巷口多了一個沒有來歷的小女孩。
外婆收留了我，也定下活命的規矩：
每月十五，必須有人在院子裏陪我過夜。
若整夜無人，我就會重新變成紙片人。
這些年，丈夫江緒欽、發小陶恆、閨蜜蘇眠，輪流陪我，從未缺席。
去年冬天，陶然帶回恩師的遺孤阮柔。
她說話輕聲細語，動不動就紅了眼眶。
從那以後，每月陪我的人總會少一兩個。
直到今天，又是十五，蘇眠說要陪她逛街，
陶恆說要替她修窗，嫌我矯情：
“少陪一晚又不會死。”
江緒欽答應留下，卻在午夜前接到阮柔的電話。
她哭着說，夢見爸媽了，一個人害怕。
他起身就走。
我拉住他的袖口：
“今晚，能不能別留我一個人？”
“她已經沒有親人了，你別爭這點陪伴。”
院門合上，我坐到天亮，掌心一點點變薄，
月光穿過我的身體，落在空蕩蕩的石凳上。
巷子盡頭，走馬燈還在轉。
它等了二十年，終於等回了缺失的紙人。
......
“門沒鎖，她在院子裏待了一夜，估計正等着我們去哄呢。”
木門被推開的吱呀聲，打破了清晨的死寂。
陶恆走在最前面，手裏轉着車鑰匙。
蘇眠挽着阮柔的胳膊緊隨其後。
最後走進來的是江緒欽。
他手裏提着兩份早餐，目光隔着清晨的薄霧，落在我身上。
我在石凳上坐了整整一夜。
身體的僵硬感已經超越了人類骨骼的極限。
我低下頭，看了一眼自己的右手。
原本圓潤飽滿的指尖，此刻薄得像是一片銳利的刀刃。
皮肉下的血管消失了，取而代之的是隱約可見的縱橫交錯的纖維紋理。
“還氣着？”
江緒欽走到我面前，把其中一個塑料袋放在石桌上。
“你昨晚發脾氣不接電話，柔柔急得一晚上沒睡好。”
他語氣裏帶着習以爲常的無奈。
彷彿昨晚半夜拋下我離開的人不是他，而是我在無理取鬧。
我沒有去看那份早餐。
“江緒欽。”
我的聲音很輕，像兩張紙摩擦發出的沙沙聲。
“我的手變薄了。”
院子裏安靜了一瞬。
陶恆最先嗤笑出聲。
“沈蘊琦，你編故事的本事真是越來越離譜了。”
他走過來，居高臨下地看着我。
“以前說是爲了活命必須有人陪夜，現在直接升級成身體變薄了？”
“你怎麼不說自己馬上就要飄到天上去了？”
蘇眠在旁邊輕輕扯了一下陶恆的袖子。
“行了，少說兩句。”
她轉頭看向我，眼神裏透着隱祕的不耐煩。
“阿燈，柔柔昨晚是真的不舒服。”
“你不知道，她發燒了，一直喊着她爸爸的名字。”
“我們三個守了她一晚上，現在都快累癱了。”
她把阮柔拉到前面。
“你看，柔柔還特意讓我們繞路去城東，給你買了你最愛喫的小籠包。”
阮柔紅着眼眶，雙手把一份保溫盒推到我面前。
“阿燈姐姐，對不起。”
“都怪我身體太不爭氣了，搶了哥哥姐姐們陪你的時間。”
“你別生他們的氣，要怪就怪我吧。”
她咬着下脣，眼淚將落未落。
江緒欽的眉頭立刻擰了起來。
他伸手擋在阮柔面前，隔開了我的視線。
“她一片好心，你就算有情緒，也不該擺臉色給她看。”
我靜靜地看着他們三個。
二十年前。
是他們三個圍着走馬燈，眼巴巴地看着裏面那個沒有五官的紙人。
是他們一遍遍地說，希望小紙人能出來陪他們玩。
如今我坐在這裏。
身體正在一點點失去重量，他們卻只覺得我在爭寵。
“我沒有擺臉色。”
我伸出那隻已經完全失去血色的右手，試圖去碰那個保溫盒。
指尖接觸到滾燙的不鏽鋼邊緣。
沒有痛覺。
但我連拿起它的力氣都沒有了。
紙糊的手指在重力下微微彎折。
“哐當”一聲。
保溫盒翻倒在地，豆漿和小籠包灑了一地。
阮柔驚呼一聲，下意識往後退。
江緒欽一把攬住她的肩膀，將她護在懷裏。
“沈蘊琦。”
江緒欽的聲音徹底冷了下來。
“你鬧夠了沒有？”
他盯着地上的狼藉，胸口劇烈起伏。
“不就是昨晚沒陪你嗎？你至於把柔柔的心意砸在地上？”
陶恆在一旁冷笑連連。
“我就說不能慣着她。”
“真把自己當甚麼脆弱的紙人了，不哄着供着就活不下去是吧？”
蘇眠也皺起眉頭，拿出紙巾去擦阮柔裙角濺上的豆漿。
“阿燈，你這次太過分了。”
“平時你耍耍小性子就算了，今天大家都是一夜沒睡趕過來看你。”
“你就算裝病，也該有個限度。”
裝病。
我收回那隻已經有些變形的手，藏進衣袖裏。
原來在他們眼裏，我是在裝病。
外婆去世前曾經告訴我。
紙人靠人類的願力化形，也靠人類的偏愛維持血肉。
當他們不再相信你、不再偏愛你的那一刻，你就只剩下一張脆紙。
我看着江緒欽護着阮柔的手。
那隻手，曾經在無數個十五的夜晚，緊緊牽着我。
他說，阿燈別怕，就算燈滅了，我也不會讓你一個人。
“江緒欽。”
我看着他的眼睛。
“如果我真的是紙人，如果我馬上就要變回去了。”
“你會後悔昨晚走掉嗎？”
江緒欽愣了一下。
他似乎沒料到我會問出這種問題。
但在觸及阮柔微微發抖的肩膀時，他眼底的那點遲疑瞬間被煩躁取代。
“你到底要鬧到甚麼時候？”