第1章
第一章.
六年前我把菸酒店鎖了，進城給兒子看孩子。
地窖裏留了一罈爺爺傳下來的酒，六十斤，我一個人抱得動。
六年後回來拆店，下窖，罈子還在老地方。
我以爲早揮發幹了。
伸手一抱，抱不動。
叫弟弟下來幫忙，兩個人抬，還是抬不動。
酒越放越輕，這壇怎麼越放越重？
手電照過去，壇身上裂了一道縫，縫裏滲出白色的漿。
弟弟站在臺階上，臉一下白了：
"哥，這罈子別動了。"
我掏出手機，按了110。
......
柳家渡在河邊上，鎮子不大，一條主街，從東頭走到西頭，二十分鐘。
我在東頭有兩間門面，原來叫長庚菸酒。
現在掛的牌子是長順五金。
門口堆着PVC管、成卷的電線、兩袋沒拆的水泥。一個我不認識的女人坐在櫃檯後頭嗑瓜子，抬頭看我一眼。
"買啥。"
"不買。我是房東。"
她愣了一下，朝裏屋喊："長順，你哥來了。"
弟弟從裏屋出來，圍裙上沾着機油。他比我小五歲，頭髮白得比我快。
"哥，你咋不打個電話。"
"打了，你沒接。"
他掏出手機看了一眼，說靜音了，沒聽見。
鎮裏上禮拜給我打的電話，說主街要拆，讓我回來簽字，順便把屋裏的東西清一清。我請了五天假，坐了六個鐘頭的火車。
下車的時候天剛亮。站臺上就我一個人，風從河面上刮過來，帶着一股水腥味。
補償款按面積算，兩間門面加後院，四十七萬。弟弟在電話裏說，哥，這個數不低。
我沿着主街往東走。街面上的店換了一半，賣手機的、賣奶茶的、修電動車的。
走到東頭，我站住了。
我原來那塊招牌不知道扔哪兒去了。
隔壁王嬸在門口擇菜，看見我，手停了一下。
"長庚回來了。"
"回來了。"
"你弟這六年，把你這店當自己家了。"
她說完就低頭擇菜，不再看我。
我指了指門口的牌子。
弟弟說，這不爲你好嗎。房子空着也是空着，我幫你租出去，一年八千，六年四萬八，我一分沒動。
"賬呢。"
"賬在我心裏。"
"那就先不算賬。"我把包放在櫃檯上，"我要下窖拿東西。"
他從櫃檯後頭繞出來，跟在我後頭。
"哥，你要拿啥，我給你拿。"
"我自己拿。"
酒窖在後院。一塊水泥蓋板，一道鐵門，門軸鏽死了，我踹了三下才開。
一股味衝上來。不是黴味，是封久了、悶久了的那種味，甜裏帶酸，聞一口就想退。
我打着手電下去。七級臺階，我數過。
罈子在西北角，還在老地方。上頭蓋着一塊塑料布，布已經脆了，一碰就掉渣。
這是我爺爺那輩傳下來的罈子。八十公分高，肚徑六十，口小。裏頭那六十斤酒是我父親封的。
封的時候我還小。記得他搬了一筐黃泥，蹲在壇口，一圈一圈糊，糊完了拿手掌抹平。
抹完了他說，這壇酒，等你娶媳婦再開。
我娶媳婦那年他沒讓開，說我兒子結婚再開。
我兒子結婚那年他早不在了，我又沒捨得。
六年前走的時候我想，去省城最多一兩年，回來再開。
一兩年變成六年。
我把塑料布扯乾淨，兩手一抱。
沒抱動。
我以爲是姿勢不對，蹲了個馬步，又抱。
還是沒動。
我使上勁，罈子在水泥地上磨了一下，磨出一聲很悶的響。
不是空罈子的響。
我上去喊弟弟。我說你下來搭把手。
他站在臺階頂上，沒動。
"哥，那罈子別動了。"
"你下來。"
他下來了。兩個人一人一邊，抱着罈子往上抬。
抬到一半，他的手鬆了。
罈子砸回地上，咚一聲。
那一聲不像陶器，像石頭。
弟弟站在那兒，臉是白的。
"哥，這罈子別動了。"
還是這一句。
我問他，你怎麼知道不能動。
他不說話。
我又問了一遍。
他說，我猜的。
我把手電夾在腋下，掏出手機。
他站在臺階上看着我，沒攔。
我按了110。