第1章
1
國慶節在家裏備了一桌子菜，全家熱熱鬧鬧。
直到我爸對着我脫口而出：“糖糖。”
我的動作一頓。
只因我是他唯一的女兒，我叫姝姝。
滿屋子親戚瞬間安靜下來，眼神來回瞟。
我媽臉上的笑直接僵住，臉色一點點白下去。
我爸似乎意識到自己說了甚麼，慌忙改口。
“口誤，爸喝多了......”
可誰都聽得出來，他剛剛的語氣自然得像是叫了千百遍。
......
十月一號，國慶，也是我爸媽結婚二十五週年。
銀婚紀念宴擺在老宅院子裏，兩桌人，全是至親。
我媽穿了一件墨綠色的旗袍，頭髮挽起來，耳朵上是爸年輕時送她的珍珠耳釘。她忙前忙後了一整天，眼角的笑就沒落下去過。
我爸舉着酒杯挨桌敬，臉喝得發紅，話比平時多了三倍。
"來，姝姝，"他衝我招手，"爸給你個東西。"
我從口袋裏看他摸出一個小絨盒，打開，裏面是一把金燦燦的長命鎖，鎖面上鏨着花紋，一看就是定製的。
親戚們都笑起來："喲，老江還藏着這麼個寶貝，給閨女的及笄禮啊？"
我二十歲了，早過了及笄的年紀。
但我還是伸手要接。
我爸卻把金鎖往前一遞，另一隻手很自然地抬起來，虛攏了一下我的頭頂——那是個揉頭髮的姿勢，熟練得可怕。
他笑着說：
"糖糖，爸給你打的，看看喜不喜歡。"
滿院子的笑聲，像被人一刀切斷。
我伸出去的手停在半空。
糖糖。
我叫江姝。
我媽端着湯從廚房出來，腳步頓在門檻上。瓦罐蓋"噹啷"響了一聲，熱汽糊了她的臉，我卻看見她的睫毛猛地一顫。
二姨先反應過來，乾笑着打圓場："哎呀老江喝多了，姝姝都愣了——"
"是啊是啊，喝多了。"三舅跟着附和。
所有人都在笑，笑得比哭還難看。
我爸臉上的笑還掛着，眼神卻已經清醒了。
我看見他的瞳孔縮了一下。
那是酒醒的速度，裝不出來的。
他把金鎖盒"啪"地合上，塞回口袋，擺了擺手："口誤。喝多了。"
他杯裏的酒，是第一輪敬酒之前就倒的。
而且從我記事起，他喝酒從來不超過兩杯——他說過，生意人，得時刻保持清醒。
我盯着他，一字一字地問：
"爸，糖糖是誰？"