第1章
1
川藏線海拔四千米的高原補給站，我抱着失蹤三年的丈夫程嶽的遺物包裹，撞見了他。
三年前他留下一句去極地參加絕密科考，半年後科考隊送回了他雪崩遇難的撫卹金存摺。
而此刻他正坐在暖爐旁，握着身旁女孩凍紅的小手，滿眼溫柔地替她哈氣取暖。
女孩見我端詳他們，主動遞來一杯滾燙的酥油茶。
“姐姐一個人進藏？”
“我未婚夫是這片最熟悉地形的領隊，你要是不介意，路上剛好搭個伴。”
程嶽抬起頭的瞬間，手裏的保溫杯猛地砸在木地板上，滾水潑了一地。
我側身避開那杯茶，將懷裏抱了整整一路的包裹和撫卹金存摺放在桌上。
“搭伴就不必了。我來找搜救隊籤放棄搜救協議，簽完字，程隊長的戶口就能銷了。”
......
櫃檯後面的老站長揉了揉眼睛，把那張泛黃的存摺拿起來，翻開看了一眼。
“梁徽同志，你真想好了？”
“這字只要簽下去，程嶽在民政系統裏，可就徹底算因公犧牲了。”
我站在原地，把身上落着風雪的舊羽絨服拉鍊往上拉了拉。
“想好了。”
“三年了，他的遺物和工資卡我都交回給他家裏了。”
“今天把這筆撫卹金轉捐給站裏，我就回海城。”
木地板上的熱水順着縫隙往下滴。
程嶽猛地站起身，椅子在地面上劃出一聲刺耳的響聲。
許棠有些被嚇到了，伸手拉他的衣角。
“阿嶽，你怎麼了？”
“地上燙，你別踩着水。”
程嶽的眼睛死死盯着我的臉，喉結上下動了動。
他往前走了一步，伸手想要抓我的胳膊。
我往後退了半步，把兩隻手揣進羽絨服口袋裏。
程嶽的手抓了個空，懸在半空。
“梁徽。”
“你怎麼會在這兒？”
“誰讓你一個人跑來西藏的？”
我看着他身上那件嶄新的紅色衝鋒衣，左胸口繡着極地探險隊的定製標。
三年前他走的時候，穿的是我熬了三個通宵給他織的灰毛衣。
他說絕密項目不能帶任何私人物品，只把那件毛衣貼身穿走了。
我笑了笑，把手從口袋裏拿出來，指了指櫃檯上的公章。
“我來辦手續。”
“程隊長不是看到了嗎？”
許棠從暖爐邊走過來，有些好奇地看着程嶽，又看了看我。
“阿嶽，你們認識啊？”
“這位姐姐也是你們原先研究所的家屬嗎？”
程嶽的臉色極其難看。
他避開許棠的目光，一把抓住我的手腕，力道很大。
“梁徽，你跟我出來。”
“我們找個地方把話說清楚。”
我低頭看了看他攥着我的手。
他的手很熱，掌心裏還帶着剛纔替許棠暖手時留下的溫度。
我用了點力氣，把手腕從他手裏掙脫出來。
“程先生，我們之間沒甚麼好說的。”
“站長還等着我按手印。”
“等我按完手印，你繼續陪你的未婚妻喝茶。”
許棠愣了一下，臉上的笑意慢慢收了起來。
“未婚妻怎麼了？”
“阿嶽，她到底是誰啊？”
“你幹嘛對一個陌生人這麼兇？”
程嶽轉過頭，聲音壓得很低，帶着一絲煩躁。
“棠棠，你先去車裏等我。”
“這是我以前老家鄰居家的姐姐。”
“她精神受過刺激，有些事情記混了。”
我站在櫃檯前，拿起老站長遞過來的黑色水筆。
老家鄰居。
精神受過刺激。
三年前他在民政局宣誓的時候，把結婚證貼在心口，說梁徽是他這輩子唯一的責任。
原來三年過去，他的責任已經換成了別人。
我拔開筆帽，在協議書最後一頁的家屬簽字欄上，一筆一畫寫下了梁徽兩個字。
寫完最後一筆，我把筆還給站長。
“站長，章蓋好了嗎？”
站長看了看我，又看了看臉色鐵青的程嶽，嘆了口氣，把紅色的公章重重砸在紙上。
“辦完了。”
“梁徽同志，一路順風。”
我把回執摺好，裝進隨身的帆布包裏，轉身往門外走。
門外的暴風雪很大，門簾剛掀開，冷風就直接灌了進來。
程嶽幾步追上來，在風雪裏攔住了我的去路。
“梁徽，你把話說清楚再走。”
“甚麼叫放棄搜救？”
“甚麼叫銷戶？”
“我明明活着站在你面前，你當着外人的面發甚麼瘋？”