第1章
第1章 1
五歲那年車禍，我姐爲救我斷了雙腿。
從那天起，我爸媽跟我說得最多的一句話就是：
“你姐這輩子都是因爲你毀了。”
我考上重點大學，姐姐把自己鎖在屋裏哭了一整夜。
我媽紅着眼眶撕了我的錄取通知書：
“等你姐能站起來了，你再考。”
後來，我每天跑十六個小時外賣，錢全給姐姐攢康復費。
我肚子疼得直不起腰，爸媽說我是看姐姐喫補品眼紅，裝病。
我偷偷去檢查，診斷單上寫着重度貧血、盆腔炎、胃潰瘍。
拿藥要兩百多，我掏不出來。
我想着等攢夠給姐買護膝的錢，再給自己拿藥。
可暴雨那天，我怕送單遲到闖了紅燈，被渣土車撞飛。
我躺在雨裏，手裏還攥着剛買的護膝，卻再也不能親手交給姐姐了。
1
再睜開眼時，我已經飄在了半空中。
我一低頭，就看到了家裏餐桌上的三菜一湯。
我想推門進去。
手指卻直接穿過了防盜門板。
我愣住了。
我才反應過來，我已經死了。
媽媽在廚房裏忙碌。
她解下圍裙，端着一盤紅燒排骨走出來。
熱氣騰騰。
她把盤子放在桌子正中間。
“念念愛喫紅燒的，今天特意給她做的。”
我看着她的臉。
這是這麼多年來，她第一次用這麼溫柔的語氣提我的名字。
上一次，還是十三年前。
那年我五歲。
菜市場人很多。
我掙脫了媽媽的手，往馬路對面跑。
一輛貨車衝了過來。
剎車聲刺耳。
姐姐從後面撲過來，一把將我推開。
她自己卻倒在了車輪下。
醫院的走廊很冷。
媽媽跪在搶救室門口，嚎啕大哭。
醫生走出來，搖了搖頭。
“兩條腿保不住了。”
媽媽轉過頭，死死地盯着我。
她眼睛裏全是紅血絲。
她用力抓住我的肩膀，指甲掐進我的肉裏。
“念念，你姐姐這輩子是爲你毀的。”
“你要記住。”
“這輩子，都是你欠她的。”
這句話，她跟我說了十三年。
十三年後的今天，她臉上的怨恨不見了。
媽媽抬頭看了一眼牆上的掛鐘。
爸爸拿着四雙筷子走過來。
他把筷子擺好，嘆了口氣。
“念念這兩天總說肚子疼。”
“咱們是不是真不該老說她裝病？”
媽媽拉開椅子坐下。
“她臉色確實一點血色都沒有。”
“我今天特意買了排骨，等她回來補補。”
他們看着門口，等着我推門進來。
可我卻再也回不來了。
我看着桌上的排骨，想起了半年前。
那天，我拿着重點大學的錄取通知書回家。
我也以爲家裏會有這樣一頓慶祝的飯菜。
可姐姐在看到我的錄取通知書後，把自己鎖在房間裏。
裏面傳來哭聲，還有砸東西的聲音。
“以後爸媽就只疼考上大學的妹妹了！”
媽媽站在姐姐門外，眼眶通紅。
她轉過身，走到我面前。
她看着我手裏的通知書。
她伸出手，一把扯了過去。
“嘶啦”一聲。
通知書被一遍一遍地撕成了兩半。
碎紙片掉在地上。
“念念，等你姐能站起來了，你再考，行不行？”
媽媽紅着眼眶問我。
我沒說話。
我蹲下去，把地上的碎紙片一片一片撿起來。
我沒哭。
從那天起，我再也沒提過上大學的事。
客廳裏很安靜。
爸媽背對着走廊。
“以後咱們對念念好點。”媽媽壓低了聲音。
“吱呀”一聲。
輪椅滾過木地板的聲音突然響起。
爸媽猛地回頭。
姐姐不知道甚麼時候推着輪椅出了房間。
爸媽臉色一變。
他們以爲姐姐聽到了剛纔的話，又要發脾氣。
媽媽趕緊站起來，有些侷促。
“安安，媽不是那個意思......”
姐姐低着頭，沒有鬧。
她自己推着輪椅來到桌邊。
她看着桌上的排骨，忽然開了口。
“以後別老圍着我轉了。”
爸媽都愣住了。
姐姐抬起頭，看着桌上的排骨。
“念念每天跑單到半夜。”
“她比我辛苦多了。”
“你們多關心關心她吧。”
爸爸摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
他重重地點了點頭。
媽媽轉過身，背對着桌子，偷偷擦眼淚。
我站在門口，看着姐姐。
這是這麼多年來，姐姐第一次爲我說話。
我想走過去。
我想跟她說，姐，我不辛苦。
我張了張嘴。
可是我發不出任何聲音。
他們終於想對我好了。
可我已經死在了暴雨裏。
2
爲了給姐姐攢康復費，我開始送外賣。
我每天跑十六個小時。
捨不得用一分錢，
就連生理期的時候，都捨不得買衛生巾。
我把便宜的衛生紙疊得很厚，塞進褲子裏。
跑單的時候，粗糙的紙反覆摩擦。
大腿內側的皮全磨破了。
血混着汗，順着褲管往下流。
每隔一段時間，我就要把電動車停在路邊。
蹲下來，用袖子把血擦乾淨。
然後跨上車，繼續接單。
站點的同事問我爲甚麼這麼拼命。
我沒說話。
每天，我都會在日記本上寫下一行字。
“我欠姐姐一雙腿，我還她一輩子。”
我每個月把跑單的錢全轉給媽媽。
我自己只留一點錢。
每天喫饅頭和鹹菜。
牆上的鐘指到了七點半。
爸爸站起來，走到門口看了看。
“都七點半了。”
“念念平時這個點該回來了。”
他轉頭看向媽媽。
“你給她打個電話問問。”
媽媽拿起手機，撥了我的號碼。
嘟——嘟——嘟——
電話響了很久，沒人接。
媽媽皺起眉頭。
她掛斷，又撥了一遍。
還是無人接聽。
媽媽的臉色開始變得不安。
半個月前。
我肚子疼得實在扛不住了。
我捂着肚子，跟爸媽說我不舒服。
媽媽正在給姐姐削蘋果，頭也沒抬。
“你姐天天坐輪椅都沒喊疼。”
“你又裝病博同情？”
爸爸也沉下臉罵我。
“不想跑單就直說，別找藉口。”
我沒敢再說話。
我咬着牙，自己去了社區醫院。
醫生拿着檢查單，眉頭擰得很緊。
“重度貧血，盆腔炎，早期胃潰瘍。”
“你這身體都透支成甚麼樣了？”
“趕緊拿藥治，不能再拖了。”
我走到取藥窗口。
屏幕上跳出一個數字：236元。
我把手伸進口袋。
我翻遍了所有的口袋，只有四十三塊錢。
我退出了隊伍。
走到醫院的角落。
我把診斷單摺好，塞進褲兜裏。
我走出醫院大門。
冷風吹在臉上。
我想起了姐姐前幾天說的話。
她說冬天腿疼得厲害。
她看中了一款進口護膝，夾層帶加熱片。
她唸叨了好久。
我對自己說，先給姐買護膝吧。
買完護膝，我再給自己拿藥。
媽媽放下手機。
她看着爸爸，搖了搖頭。
“沒人接。”
姐姐的眉頭皺了起來。
她滑動着自己的手機屏幕。
“念念今天沒給我發消息。”
她的聲音壓得很低。
“平時她出去跑單，都會拍照片給我看的。”
客廳裏的氣氛變了。
空氣像是突然凝固了。
桌上的排骨還冒着熱氣。
沒有人動筷子。
爸爸重新坐回椅子上。
媽媽盯着手機屏幕。
姐姐雙手抓着輪椅的扶手。
我站在餐桌旁。
我看着他們不安的臉。
我伸出手，想摸摸媽媽的頭髮。
手卻只穿過了空氣。
3
這半個月來。
我每天都在算錢。
爲了湊夠那個帶加熱片的護膝。
我早上帶兩個冷饅頭出門。
中午不喫飯。
晚上回家喝一碗白粥。
我把每天的伙食費省下來。
我推遲了交話費的時間。
我把冬天唯一的一雙厚膠鞋賣了。
換了幾十塊錢。
我把所有錢湊在一起。
離護膝的價格還差一點。
我拿出那張診斷單看了一眼。
我又把它塞了回去。
就快夠了。
等買完護膝，我就去拿藥。
四天前的晚上十點。
我收工回家。
肚子疼得像有刀在絞。
我彎着腰，扶着門框走進去。
媽媽正在給姐姐喂藥。
我靠在牆上，喘着氣。
“媽，我肚子不舒服好幾天了。”
“能不能給我點錢，我去買點藥？”
媽媽頭也沒抬。
她把勺子遞到姐姐嘴邊。
“你姐天天坐輪椅都不喊疼。”
“你跑兩天外賣，就這疼那疼？”
“家裏的錢都給你姐買新藥了，一盒好幾百。”
爸爸從房間裏走出來。
他冷着臉看着我。
“上個月你就做假賬，說肚子疼。”
“浪費了幾十塊錢檢查費。”
“這次又來這一套？”
“你是不是看你姐喫補品，你眼紅裝病？”
我張了張嘴。
胃裏一陣翻江倒海。
我甚麼也沒說出來。
轉身回了自己那個沒有窗戶的小房間。
關上門。
把自己扔在硬木板牀上。
我用被子死死捂住肚子。
我蜷縮成一隻蝦米。
咬着牙，把痛呼聲咽回肚子裏。
已經快九點了。
桌上的菜涼了兩次。
媽媽把菜端回廚房，熱了一遍，又端出來。
還是沒人喫。
媽媽拿起手機，再次撥出我的號碼。
嘟——嘟——嘟——
“對不起，您撥打的電話已轉入語音信箱。”
機械的女聲在客廳裏迴盪。
媽媽的手開始發抖。
“怎麼會轉入留言信箱？”
“念念從來不敢關機的。”
“關了機，她就沒單子接了。”
爸爸走到窗邊，推開窗戶往下看。
外面黑漆漆的。
只有昏黃的路燈。
還有雨停後溼漉漉的地面。
甚麼都沒有。
姐姐的嘴脣抿得發白。
她低頭看着自己的腿。
“我今天右腿一直疼。”
她的聲音有些發顫。
“以前疼的時候，念念都會提前回來。”
“她會給我揉一揉。”
“她今天到現在都沒回來。”
客廳裏死一般的寂靜。
三個人都不說話了。
只有牆上鐘錶滴答滴答的聲音。
我站在餐桌旁。
我看着那碗涼了兩次的排骨。
我想端起來。
我想把它放到姐姐面前。
我想說，姐，先喫，別等我。
可是我碰不到那隻碗。
4
今天台風過境，全市大暴雨。
我穿着破了一道口子的雨衣出門接單。
雨水順着領口灌進去。
肚子又開始劇烈地絞痛。
我把車停在路邊。
我靠着電線杆，撥通了媽媽的電話。
“媽，我今天肚子特別疼。”
“有點直不起腰。”
“今天能不能少跑幾單，早點回來躺一會兒？”
電話那頭傳來勺子碰碗的聲音。
媽媽正在給姐姐煮粥。
“安安，來，把粥趁熱喝了。”
然後，她對着話筒開口。
聲音很冷。
“念念，你姐今天腿也疼得厲害。”
“你別找藉口了，多跑幾單吧。”
“那個康復儀，還差八百塊錢。”
我握着手機的手緊了緊。
胃裏的酸水往上翻。
我沉默了一下。
“好，我多跑幾單。”
我掛了電話。
推門走入暴雨中。
雨點砸在臉上，生疼。
胃部的絞痛讓我的視線開始模糊。
我一邊騎車，一邊在心裏算賬。
跑完今晚這三單。
加上之前攢的錢。
護膝的錢夠了。
我去了醫療器械店。
我把一堆零錢遞給老闆。
我買到了那副帶加熱片的護膝。
我把它用塑料袋包了好幾層。
小心翼翼地塞進雨衣懷裏。
然後我去送今晚的最後一單。
十字路口。
紅燈亮了。
我看了看接單頁面的倒計時。
還有三十秒就超時了。
我沒停，擰下油門衝了出去。
一輛渣土車從側面疾馳而來。
喇叭聲劃破了雨幕。
“砰”的一聲巨響。
我飛了出去。
重重地砸在積水裏。
血從我身下漫開。
染紅了地上的雨水。
我的手還死死捂着懷裏的護膝。
塑料袋沒破，護膝沒溼。
我躺在冰冷的雨水裏。
視線越來越暗。
爸爸放在桌上的手機突然響了。
刺耳的鈴聲打破了客廳的死寂。
來電顯示是“未知號碼”。
爸爸瞥了一眼媽媽。
“可能是念念手機沒電了。”
“借別人的電話打回來的。”
他清了清嗓子，接起電話。
“喂？念念？”
電話那頭安靜了兩秒。
沒有我的聲音。
一個陌生的男聲傳了過來。
帶着公式化的嚴肅。
“您好，請問您是許念女士的家屬嗎？”
“這裏是市公安局交警大隊——”
“許念在建設路發生嚴重車禍。”
“人當場沒了。”
“請家屬帶好證件，馬上來市醫院太平間認領遺體。”