第1章

第一章

開學第一天，我痛經發作，問室友借一粒布洛芬。

她正在教室刷單詞，頭也不抬地指了指座位旁的揹包，讓我自己拿。

半小時後，她哭着說宿舍代收的四萬學費不見了，今天只有我碰過她的包。

監控只拍到我低頭翻找的畫面。

我被記過、取消獎學金，偷拍視頻傳遍校園。

母親爲替我還錢病倒，我也被迫休學。

她卻借“貧困生學費失竊”的噱頭收滿捐款，還當上校園誠信大使。

畢業典禮上，她對着鏡頭笑道：

“有些人窮的不是口袋，是品格。”

再次睜眼，我重回到她在教室裏刷單詞那天。

她又一次指向腳邊的揹包，語氣隨意：

“藥就在夾層，你自己拿吧。”

我捂着小腹，轉身撥通校醫院的電話。

“不用了。”

“你的包，我碰不起。”

1

校醫院的電話掛斷不到十分鐘，值班老師便帶着藥趕來。

她當着半個教室的面覈對我的姓名和症狀，又遞給我藥和溫水。

“空腹不能喫，先喫兩塊餅乾。”

我扶着桌沿坐下。

周妍掃了眼腳邊的揹包，語氣不耐。

“至於這麼大動靜嗎？我都說包裏有止痛藥，讓你自己拿了。”

“你的東西貴重，我不方便碰。”

我聲音不大，前後幾排卻都聽見了。

有人看向她鼓鼓囊囊的揹包，又看了看我。

周妍撇撇嘴，低頭繼續刷單詞。

二十分鐘後，老師宣佈休息。

她拉開揹包，臉色驟然變了。

“我的錢呢？”

教室裏的說話聲停了。

周妍把書和化妝包倒在桌上，手指翻得越來越快。

“裝學費的信封不見了。”

班長邵文傑趕來。

“多少錢？”

“四萬。”

周妍抬頭，視線落在我身上。

“程冉，剛纔只有你問過我的包。”

我握着水杯，沒有起身。

“所以呢？”

“我沒說是你拿的。”

她紅着眼，“我只是想問問，你拿藥時有沒有看到過信封。”

我回復：

“藥是校醫院老師送來的。”

“可你之前知道藥放在哪個夾層。”

她聲音發顫，“誰知道你有沒有趁大家不注意碰過？”

幾個同學交換眼神，有人已經舉起手機。

上一世，就是這種似是而非的話，把我釘成了小偷。

周妍不需要直接指認。

她只負責掉眼淚，剩下的話，自然有人替她說。

輔導員賀老師趕到時，她已經哭得站不穩。

聽完經過，他第一句話便是：

“程冉，把你的包打開。”

我沒動。

“您是在搜查我嗎？”

“只是配合排除嫌疑。”

“那爲甚麼只查我？”

賀老師皺眉：“你是唯一主動問過她揹包的人。”

校醫院老師開口：“藥是我送來的，她沒碰那個包。”

周妍抬起溼紅的眼睛。

“老師來之前呢？”

“我在學習，沒注意。”

教室又靜了。

我按住書包拉鍊。

“要查可以。先報警，等警察到場再查。”

輔導員臉色一緊。

“同學之間的事，沒必要鬧到派出所。”

“丟了四萬，當然有必要。”

我邊說邊撥通電話。

周妍的哭聲停了一拍。

她沒想到，這一次我會主動報警。

半小時後，兩名民警趕到，登記所有人的信息，詢問事情經過。

我的書包在執法記錄儀下被打開。

裏面沒有現金。

周妍咬脣：“也許她已經轉移了。”

民警問：“你親眼看到她拿了嗎？”

“沒有。”

“信封甚麼樣？”

“牛皮紙，上面寫着八個人的名字。”

那八名學生分別覈實，七人確認交過錢，最後一名叫劉悅的女生遲疑幾秒，也點了頭。

做完登記，我準備離開。

周妍卻在身後叫住我。

“程冉，如果真不是你，你爲甚麼一點都不着急？”

我回頭。

“因爲丟錢的人不是我。”

“而且，你最好祈禱那四萬真的存在過。”

她臉上的委屈凝住了。

2

當天晚上，我被臨時調離寢室。

理由是周妍情緒不穩定，雙方繼續同住可能發生衝突。

通知發到班羣時，沒有一個人提出異議。

劉悅甚至回覆：

【老師考慮得很周全。】

我收拾衣服時，周妍躺在牀上，牀簾只留一條縫。

“程冉，你別怪我。我現在腦子很亂，看到你就會想起那筆錢。”

“那就別看。”

劉悅擋住寢室門。

“周妍丟的是給貧困生代繳的學費，四萬塊可能是好幾個家庭一年的積蓄。她已經夠難受了，你連句安慰都沒有？”

我看着她。

“你昨晚幾點把錢交給她的？”

劉悅一愣。

“九點左右。”

“在哪兒？有誰看見？”

她臉色發緊。

“你審我？”

我笑笑：

“警察也會問。”

我繞開她。

周妍在牀簾後輕聲說：

“大家住在一起，爲甚麼非要鬧得像犯人審訊？”

我停在門邊。

“因爲有人丟了四萬，還說我是小偷。”

“報警的是我，現在不想查清楚的是你們。”

我被安排到一樓臨時空寢，窗外正對垃圾清運點。

剛鋪好牀，母親打來電話。

她問我是不是在學校惹事了。

“誰聯繫你了？”

“你們輔導員。”

她儘量讓語氣平穩，

“他說同學丟了錢，你可能知道情況，讓家長勸你主動說明。”

我胸口發沉。

“媽，錢不是我拿的。”

“我知道。”

她回答得很快，

“你小時候撿到五十塊，都在原地等了半天。四萬塊，你不會碰。”

電話那頭傳來壓抑的咳嗽。

“需要媽去學校嗎？”

“不用。你按時吃藥，別接陌生電話。”

掛斷後，我給賀老師發消息：

【未經調查，請勿向我的家人傳播未經證實的指控。】

他沒有回覆。

十分鐘後，年級羣裏出現一段偷拍視頻。

畫面中，周妍趴在桌上哭。

配文是：

【貧困生託同學代繳的四萬學費，在教室失竊，唯一接近揹包的人，拒不承認。】

視頻沒拍到我的臉，評論裏卻有人直接報出我的姓名。

【是程冉吧？】

【她家條件不是很差嗎？】

【聽說她一直拿助學金。】

【窮不可怕，手腳不乾淨纔可怕。】

我的生活照、家庭情況和入學成績很快被翻了出來。

班長私下聯繫我，讓我暫時不要回應。

“現在大家情緒都比較激動。”

我問：

“視頻是誰拍的？”

“這個不清楚，學校會調查。”

“學校已經聯繫我母親了。”

他沉默片刻：“賀老師可能只是擔心你壓力太大。”

我掛斷電話，保存了所有截圖。

凌晨一點，門外有人用力敲門。

“偷錢的，睡得着嗎？”

我沒有開門。

第二天清晨，門板上貼着一張打印紙。

還錢退學。

我撕下來，裝進文件袋。

上午，保衛處通知我回原寢室。

民警要進行第二次檢查。

周妍、劉悅和另外兩名室友都在。

女老師打開我的衣櫃，在最底層的冬衣裏，摸出一隻牛皮紙信封。

周妍看到信封上的字，眼淚立刻落下。

“就是這個。”

信封裏，是八千元現金。

所有人的目光齊齊落在我身上。

3

賀老師先開口：

“程冉，你現在怎麼解釋？”

我盯着那隻信封。

它被壓在冬衣最底層，藏得很深，卻又剛好能被搜出來。

“這不是我的東西。”

劉悅倒吸一口氣。

“都從你櫃子裏找出來了，你還不承認？”

“寢室門鎖過嗎？”

“鎖過。”

“誰有鑰匙？”

“四個室友都有，宿管也有備用鑰匙。”

賀老師打斷我：

“不要轉移問題。這裏有八千，剩下的錢去哪兒了？”

“您應該問放信封的人。”

“還嘴硬？”

民警戴上手套，將信封和現金分別裝進證物袋。

“我們會查，也請各位不要自行下結論。”

周妍哭着問：

“那我的學費怎麼辦？另外三萬二是不是追不回來了？”

我看向她。

“四萬都沒找到，你怎麼知道信封裏是八千？”

她睫毛輕顫。

“錢大概多厚，我看得出來。”

“隔着信封？”

“我只是猜的。”

劉悅立刻替她說話：

“她都這樣了，你還抓字眼。”

我沒有爭辯，只對民警說：

“請查信封上的指紋，也請記錄現金冠字號。”

賀老師露出不耐。

“你是不是電視劇看多了？”

民警卻點頭。

“這是必要程序。”

離開寢室後，我的獎學金評選資格被暫停，勤工助學崗位也被暫時取消。

負責老師說得很客氣：

“不是認定你有問題，只是輿論影響不好。”

下午上課，我的位置周圍空了一圈。

老師點名時，後排有人故意問：

“丟錢的那個也來了？”

鬨笑聲響起。

老師敲了敲講臺。

“安靜。”

沒有人爲我說話。

下課後，班長遞給我一份倡議書。

周妍以受害者身份發起募捐，標題是：

【別讓八名貧困學生因爲意外失去求學機會。】

不到三個小時，捐款超過兩萬。

她在頁面裏寫：

【錢在我這裏丟失，我願意承擔責任。即使賣掉電腦、停掉生活費，我也會想辦法補上。】

評論區全是安慰。

有人稱她善良，也有人提議，學校評選誠信學生時優先考慮她。

我翻到頁面底部。

收款賬戶不是學校，而是周妍的個人支付賬號。

“這合規嗎？”

班長壓低聲音：

“她現在缺錢，學校也默許了。”

我又問：

“八名同學的繳費期限甚麼時候截止？”

“下週五。”

“學校爲甚麼讓學生代收現金？”

他神情尷尬：“繳費渠道出了問題，她是生活委員，就先幫忙收了。”

“偷拍視頻也是她讓你發的？”

班長臉色微變。

“不是我拍的。”

“我沒問是不是你拍的。”

晚上，周妍用宿管鑰匙打開臨時寢室。

她臉上沒有半點在人前的無助。

“我只是丟了錢，警察都把我當犯人一樣問，你要是不想被問，可以撤案。”

我反問她：

“我憑甚麼撤？”

她走近幾步。

“把剩下的錢交出來，學校最多記過，不一定讓你退學。”

我看着她：

“等警方查出是誰把信封放進櫃子，退學的可能另有其人。”

她盯着我，語速忽然加快：

“你怎麼知道警察能查出來？信封經過那麼多人手，錢也能流通，查指紋也沒用。”

話說出口，她自己先僵住了。

我拿起手機。

她立刻伸手來搶。

“你錄音了？”

我後退一步。

“這裏是我的臨時寢室。出去。”

周妍站了幾秒，低聲道：

“你家裏拿不出四萬吧？”

“只要你認下，我可以告訴學校錢找回來了，你甚至不用賠。”

我抬眼看她。

“那你爲甚麼一定要我認？”

她臉色沉了下來。

走之前，她留下了一句話：

“因爲沒人會信你。”

4

第三天，事情被推上校內通報會。

八名繳費學生的家長陸續聯繫學校，

有人要求追回錢，有人要求開除涉事學生。

而我是最方便被交出去的那個。

會議室裏坐着學院領導、保衛處老師、學生代表和家長代表。

母親也來了。

她穿着洗得發白的外套，手裏攥着一隻布袋。

“不是讓你別來嗎？”

“他們說，如果願意先把錢補上，可以從輕處理。”

她打開布袋，裏面是存摺、房產證複印件，還有那隻常戴的金鐲子。

“媽把老房子掛出去了。”

我按住她的手。

“不賣。”

“可他們說證據都找到了。”

“那是假的。”

母親看了我一會兒，將布袋重新系好。

“行，媽信你。”

會議開始後，賀老師宣讀初步調查意見。

我曾詢問周妍揹包裏的藥。

我家庭經濟困難。

我和周妍共同居住，可以接觸她的櫃子。

我的衣櫃裏發現了部分現金。

每一句都是真的，拼在一起，卻只指向一種結論。

賀老師合上材料。

“綜合現有情況，學院擬對程冉作停課處理，待警方調查結束後，再決定是否給予開除學籍處分。”

母親猛地站起來。

“你們憑甚麼？”

她聲音不高，手卻在發抖。

“我女兒沒拿錢。”

一名家長拍桌子：

“錢從她櫃子裏搜出來的，還不算拿？”

“我們家的五千塊是借來的，不能讓你們孩子犯錯，卻讓我們承擔。”

母親被圍在中間，臉色越來越白。

我扶她坐下。

“錢不是我拿的。”

那名家長冷笑：

“每個犯錯的人都這麼說。”

劉悅作爲證人被叫進來。

她站在門邊，眼眶泛紅。

“我本來不想說。出事前一天晚上，我看見程冉在周妍牀邊翻東西。”

“幾點？”

“十一點多。”

“那晚十一點，我在圖書館參加助學崗位盤點，值班表、門禁和老師都能證明。”

劉悅臉色一白。

“可能是十點，我記錯了。”

“十點我也在圖書館。”

“那就是更早。”

我看着她。

“所以你根本記不清。”

賀老師敲了敲桌面。

“證人緊張，時間有偏差很正常。”

“那有利於我的偏差，您爲甚麼一句都不接受？”

他避開我的目光。

周妍在旁邊哭了起來。

“都怪我。如果我不幫大家收錢，就不會發生這些事。”

家長代表反過來安慰她。

“你也是好心，真正該怪的是拿錢的人。”

他們已經替我定了罪。

會議桌另一側，保衛處老師接到一通電話。

他聽了半分鐘，表情忽然變得凝重，隨後把手機遞給民警。

民警確認完信息，看向證物袋裏的現金。

“冠字號覈查結果出來了。”

周妍的哭聲停住。

“這八千元，來自校門口的銀行網點，取款時間是，失竊當天中午十二點四十七分。”

會議室裏一片死寂。

家長代表怔住。

我看向周妍。

“現在，你能解釋一下嗎？”

“上午丟的錢，爲甚麼中午才從銀行取出來？”

她臉上的血色一點點褪去。