第1章

第1章

夫君的死訊傳回那夜，我被鎖進了起火的祠堂。

族老說，丈夫戰死，妻子殉節，纔算佳話。

謝臨舟踹開門時，揹着我衝出火場，跪在滿院族人面前。

“嫂嫂的命，我來擔！”

他抱我出來，卻因此被逐出家門。

我怕他別有所圖，夜裏睡覺都將剪刀藏在枕下。

他也不惱，只替我治傷，陪我熬過一場場噩夢。

三年後，我終於答應嫁他。

拜堂時，小姑子卻拿着一盞燈，笑着湊到我耳邊。

“嫂嫂，其實當初是我用它點火燒的祠堂。”

我渾身發冷。

席間卻響起一聲熟悉的輕笑。

戰死兩年的夫君端着酒，從屏風後走了出來。

“阿窈賭你會忘了我。”

“沒想到，你真讓她贏了。”

謝臨舟握住我顫抖的手。

我以爲他至少會解釋。

他卻將我攥在掌心的定親玉佩取了回去。

“嫂嫂，別當真。”

“她不過想知道，我們兩個哥哥誰更有本事。”

我這才知道，一切都是假的。

夫君嫌我另許他人，當場休妻。

謝臨舟說賭約既已分出輸贏，婚事自然作罷。

我回到孃家，母親抱着我哭了一整夜。

天亮時，她端來一碗安神湯。

門外，父親正低聲交代下人：

“明日送去家庵，叫她自己選一條白綾。”

我看着母親手裏的碗，忽然累了。

這一次，我便如他們所願吧。

......

我接過藥碗。

母親扶着碗底，仍像我小時候生病那樣，拿帕子墊住燙手的地方。

“慢些。”

我喝了一口，苦得舌根發麻。

她趕緊往我嘴裏塞了顆蜜餞。

我含着那點甜，問她：

“娘會陪我去嗎？”

她手裏的帕子擰緊了。

“娘送你。”

我點點頭，將剩下的湯喝完。

藥勁沉得厲害。

等我被扶上車，連母親坐在身邊，我都看得不甚清楚。

馬車停在家庵後門時，父親先下去了。

他沒有叫人搬我的衣箱。

母親懷裏只抱着一個小包袱。

我伸手碰了一下，摸到一截柔軟的白綾。

她猛地將包袱往懷裏收。

“別碰。”

我收回手。

庵裏的牀很窄，褥子薄得硌着背上的燒傷疤。

母親想替我墊一件衣裳，父親伸手攔住了她。

“用不着了。”

她站在牀邊，眼淚砸在我的手背上。

我替她擦了一下。

手抬到半途，便沒了力氣。

“娘，我不回謝家了。”

父親沒有看我。

“事情鬧成這樣，你還想回去？”

我看着母親。

“娘，下輩子我還來做你女兒。”

娘嘴脣抖得說不出話。

父親也紅了眼。

“別管爹孃。”

“你活一日，旁人便要議論顧家一日。”

屋裏靜下來。

我望着母親，等她說一句話。

她卻低頭解開了包袱。

白綾落在牀邊，壓住了我的手。

外頭有人催老爺回府。

父親叫進兩個婆子，隨後去拉母親。

她不肯走，抓着牀沿哭。

我以爲她終於要留下我了。

父親只說了一句：

“你還要不要顧家的臉面？”

她的手便鬆了。

門合上時，我叫了一聲娘。

她卻沒有應。

兩個婆子扶我起來，我的腳尖拖過地磚，碰翻了牀邊的空藥碗。

我一直看着那道門。

直到再也看不清。

耳邊忽然有人叫了我的名字。

我還未聽清，身子便被猛地扯向門外。