第1章

第 1 章

高考出分那天，我查到考了698分。

可剛推開家門，爸爸就遞給我一張回南方的綠皮火車票。

硬座，三十二個小時。

"我要陪弟弟參加賽車展，媽媽要帶妹妹看演唱會。"

"你放假正好有時間，就回鄉下替我們給奶奶掃掃墓。"

媽媽接過話：

"志願也在那邊填了吧。"

"南方好學校不少，挑個離家近的，往後照應起來也方便。"

我想告訴他們我考得不錯。

剛張開嘴，弟弟就舉着平板擠到我們中間。

"爸爸，你快看！這個車手也會來！"

爸爸立刻俯下身，笑着聽他介紹。

我看向媽媽，她已經牽起妹妹的手：

"媽媽幫你挑衣服，第一次去看演唱會，得打扮漂亮點。"

手機屏幕上698的數字還亮着，卻沒有一個人在意。

從小時候起，弟弟可以調皮，妹妹可以撒嬌。

而我無論做得多好，都只會被一句"你一向懂事"帶過。

我突然想起奶奶曾經想帶我去的北方。

那裏有一個說法：

天亮時捧一把河水洗臉，舊日子的苦便留下，人可以重新上路。

我打開手機，把車票從南下換成了北上。

既然要重新開始，我選擇離家四千六百公里。

......

"爸，那個火車票......我甚麼時候出發？"

話剛出口，我就後悔了。

爸爸頭都沒抬，蹲在弟弟旁邊划着平板上的賽車手名單。

"票上寫了時間你自己看。"

弟弟叫紀遠洲，十四歲，嘴巴比腦子快。

他歪過頭瞥我一眼："姐你還在啊？我還以爲你出門了呢。"

"她又沒長翅膀。"媽媽從妹妹房間探出半個身子，嘴裏叼着一枚髮卡，"聽歲，你轉個圈讓媽媽看看。"

妹妹叫紀聽歲，十二歲，穿着一條新買的亮片吊帶裙在客廳中央轉了一圈。

裙襬揚起來，碎光打在天花板上。

"好看嗎？媽媽我覺得領口有點松。"

"回頭拿去改。"媽媽走過來幫她整理肩帶，目光很專注，像在完成一件精密工程。

我站在玄關，手裏還捏着書包帶子。

698分。

全省排名還沒出，但班主任在羣裏說過，這個分數可以夠到任何一所學校。

我在回來的路上打了四遍腹稿，想好了怎麼開口。

先說分數，再說排名預估，最後提一句想報北方的學校。

可是從進門到現在，沒有一個人問我考了多少。

爸爸叫紀錚，四十五歲，做工程監理，常年在外地跑。

他對弟弟有一種近乎崇拜的熱情，覺得兒子像自己年輕時候。

弟弟說想去看賽車展，第二天機票就訂好了。

妹妹說想去聽演唱會，媽媽當晚就搶到了前排。

我說想報北方的大學。

沒有人聽到這句話，因爲我還沒說出口。

"爸。"

我又叫了一聲。

這次他聽見了，站起來拍了拍膝蓋上的灰。

"嗯？"

"我考了六百九十八。"

客廳安靜了大概兩秒。

弟弟率先打破沉默："哦，挺高的吧？姐你請客啊。"

媽媽在給妹妹編辮子，隨口接了句："不錯，好好填志願。"

然後她對妹妹說："聽歲你頭別動，編歪了。"

就這樣。

六百九十八分，在這個家裏的存在感，約等於一句"不錯"。

弟弟上學期期末數學考了89分，爸媽在客廳開了一瓶紅酒慶祝。

妹妹合唱團拿了市三等獎，媽媽發了三條朋友圈，配文是"我的小驕傲"。

我把書包放回房間時，看到牀頭櫃上有一疊錢。

五百塊，壓着一張便利貼，媽媽的字跡。

"路上喫飯的錢，省着點花。硬座辛苦，但也就一天多，忍忍就到了。"

三十二個小時的硬座，五百塊的路費。

弟弟去看賽車展，訂的是高鐵商務座。

妹妹去看演唱會，連酒店都是帶浴缸的套房。

我把便利貼翻過來，背面有半句被劃掉的字。

湊近了看，依稀是"聽歲零花錢"幾個字。

這張便利貼是從妹妹的那疊裏撕下來的。

連給我寫留言的紙，都是順手從妹妹那兒拿的。

晚飯是媽媽點的外賣，酸菜魚和烤鴨。

四副碗筷。

我從廚房自己拿了一副，坐到桌角。

弟弟夾了一大塊魚肚腩，筷子在空中懸了懸，然後放進了妹妹碗裏。

"給你，沒刺的。"

妹妹笑眯眯地說謝謝哥。

媽媽給弟弟夾了鴨腿："遠洲也喫，長身體呢。"

爸爸在扒飯，手機架在碗旁邊看工地的監控。

沒有人給我夾菜。

我夠不到酸菜魚，它被推到了桌子另一頭。

"媽，魚能往這邊挪一下嗎？"

"你自己起來夾啊，又不是沒手。"弟弟嘴裏塞着飯含含糊糊地說。

媽媽沒表態，低頭給妹妹剝蝦去了。

我站起來夾了一筷子酸菜，坐下。

手機震了一下，班主任的消息。

"紀時吟同學，你的成績非常優秀，明天出省排名後我們再商量志願，你父母方便的話一起來學校談談。"

我把手機翻過去扣在桌上。

父母不方便。

他們一個要陪兒子飛去看賽車，一個要陪女兒打扮成公主去聽演唱會。

飯後我洗碗。

這不用任何人吩咐，十八年來形成的條件反射。

洗到弟弟的碗時，碗底粘着半塊嚼過的口香糖。

他把口香糖吐在碗裏，等着我來處理。

像處理一件理所當然的事。

我用指甲摳了很久，才把那塊粉色的東西從瓷面上剝下來。

指甲斷了一截，滲出一點血珠。

水龍頭的水衝過去，粉色和紅色一起流進了下水道。

回房間時經過客廳，一家四口窩在沙發上看電視。

弟弟靠着爸爸，妹妹縮在媽媽懷裏。

電視放着一個綜藝，有人在唱歌，笑聲一陣一陣的。

沙發坐得下五個人。

但四個人的姿態已經把所有縫隙都填滿了。

我回到房間，打開手機，看了一眼下午買好的火車票。

北上的。

不是爸爸給的那張南下硬座。

目的地是一個叫雪照的城市，在東北，離家四千六百公里。

我在網上搜到那裏有一所大學，分數線剛好夠得上。

還搜到了一條本地招聘信息，一家書店在招暑期臨時工。

夠了。

我需要的不多，只是一個沒人認識我的地方。

把手機塞進枕頭下面，關了燈。

隔壁妹妹房間傳來媽媽的聲音："聽歲，明天媽媽帶你去做指甲，演唱會上拍照好看。"

妹妹歡快地答應了。

黑暗裏，我摸了摸自己斷掉的指甲。

疼。

不是手指，是一種更深的、說不出位置的疼。

那張南下的火車票還躺在玄關的鞋櫃上，我始終沒有拿。

沒有人發現。