第2章

第 2 章

"姐，你幫我看看這個攻略對不對。"

第二天一早，弟弟舉着平板堵在衛生間門口。

屏幕上是賽車展的展館地圖，密密麻麻標滿了路線。

"我七號館要看新車發佈，九號館要找車手簽名，中午得趕回三號館喫限定餐......"

他說得眉飛色舞，手指在地圖上畫圈。

"你覺得先去七號館還是先去九號館？"

"你問爸啊。"

"爸還在睡，你先幫我看看嘛。"

我接過平板，花了三分鐘幫他重新規劃了路線。

他一把搶回去，看都沒看："行，那我先去收拾行李了。"

連謝都沒有。

走到一半回頭補了一句："對了姐，你那個南下的票是幾點的來着？別誤了。"

"不記得了，回頭看。"

他已經跑遠了，沒聽見我說的後半句。

早飯是媽媽做的，煎餃配小米粥。

弟弟的碗旁邊多了一杯鮮榨橙汁，妹妹的碗旁邊放了一碟切好的水果。

我的位置上甚麼都沒有，連碗都要自己去碗櫃拿。

媽媽在廚房裏喊："聽歲，酸奶要草莓味還是藍莓味？"

"草莓！"

"好。"

我把碗放在桌角，自己盛了粥。

夾了兩個煎餃，咬開，裏面是韭菜雞蛋餡。

我不喫韭菜。

從小就不喫，一喫就胃疼。

媽媽知道嗎？

不知道。

她知道弟弟不喫香菜，每次點外賣都會備註。

她知道妹妹不喫蔥薑蒜，炒菜的時候單獨留一份清淡的。

但她不知道我不喫韭菜。

或者知道過，後來忘了。

忘了就是忘了，這種事沒有第二種解釋。

我把餡兒挑出來，就着粥吃了餃子皮。

弟弟端着橙汁晃過來，看到我碗邊堆着的韭菜餡，皺了皺眉。

"姐你幹嘛呢？挑食啊？多大人了。"

"我不喫韭菜。"

"誰不喫韭菜啊？"他一臉不可思議，"韭菜餃子最香了。"

媽媽從廚房出來，瞥了一眼我碗邊的殘局。

"聽南，你不喫就別夾，浪費。"

不是"你不喫韭菜我忘了，下次換個餡"。

是"你不喫就別夾"。

"好。"

我端着碗去廚房洗了。

粥還剩半碗，倒進了下水道。

上午班主任又發了消息，問我父母甚麼時候方便到校。

我回了一句："他們最近出差，能不能我自己先過去？"

班主任發了個嘆氣的表情："紀時吟，你這個分數填志願是大事，最好家長陪着。"

我沒再回。

因爲我不知道該怎麼解釋。

我爸在陪我弟看賽車展，我媽在陪我妹做指甲，他們都很忙，忙着做比我的未來更重要的事。

這句話打出來又刪了。

太可笑了。

下午媽媽帶妹妹出門做指甲回來，妹妹伸着十根手指在客廳轉圈。

"姐你看！這個顏色叫極光紫，好看不？"

指甲上貼着碎鑽，在燈光下一閃一閃的。

"好看。"

"媽說這個一套要四百多呢。"妹妹湊過來讓我仔細看，語氣天真得不帶任何炫耀。

她不覺得這有甚麼不妥，因爲在她的世界觀裏，媽媽花錢給她做指甲是天經地義的。

就像太陽從東邊升起來。

四百多。

我那五百塊路費裏如果再抽掉四百，還剩一百。

一百塊錢夠買一碗泡麪加兩根火腿腸。

媽媽進門換鞋，看見我在沙發上看手機。

"聽南，你衣服收了嗎？陽臺上還曬着呢。"

"還沒。"

"趕緊去收，要下雨了。"

我起身去陽臺。

衣架上掛着一家人的衣服，我的兩件T恤被擠在最角落，半截搭在欄杆上，快掉下去了。

弟弟的球衣掛在最好的位置，展開的，平整的。

妹妹的裙子單獨用了一個衣架，怕壓出褶皺。

收完衣服，疊好，按照慣例分成四摞。

送去弟弟房間，放在牀上。

送去妹妹房間，放在椅背上。

送去爸媽房間，放在衣櫃前。

然後抱着自己那兩件T恤回到房間。

其中一件上有一塊洗不掉的醬油漬，是去年弟弟喫飯時甩到我身上的。

當時媽媽說："又不是甚麼貴衣服，洗洗就好了。"

洗了十幾遍，沒好。

但也沒有人說再給我買一件新的。

傍晚爸爸從外面回來，手裏拎着兩個大袋子。

"遠洲！過來看！"

弟弟從房間衝出來，眼睛一亮。

袋子裏是一套賽車展限定周邊，帽子、外套和一雙聯名運動鞋。

"爸！太酷了！"弟弟抱着鞋盒子在客廳轉了兩圈。

爸爸笑得眼角全是褶子："明天穿這套去，精神。"

妹妹湊過來看熱鬧："爸爸，我呢？"

"你的媽媽買了。"爸爸揉了揉她的頭。

我坐在餐桌旁，剛好在他視線的正前方。

他看了我一眼。

那種"哦你也在"的一眼。

"聽南，你甚麼時候走？票帶了沒？"

"後天。"

"行，路上注意安全。到了給你媽打個電話。"

他說完就轉身去看弟弟試衣服了。

全程沒有問我考了多少分，沒有問我想去甚麼學校，沒有問我一個人坐三十二個小時的硬座怕不怕。

一個字都沒有。

晚上我躺在牀上，打開手機查了一遍北上那趟車的車次。

K1084，後天晚上八點十分，到雪照是大後天凌晨四點。

二十小時。

比那張南下的硬座少十二個小時，但離家遠了三千多公里。

該帶的東西在腦子裏過了一遍。

證件、錢、換洗衣服、手機充電器。

沒有全家福可以帶，因爲全家福裏沒有我。

玄關鞋櫃上那張南下的票還在原處。

明天他們就各自出發了，爸爸帶弟弟，媽媽帶妹妹。

沒有人會送我去火車站。

也沒有人發現，我要去的方向和他們以爲的完全相反。

手機屏幕暗下去之前，彈出一條推送。

本地天氣預報：後天夜間，大雨轉暴雨。

暴雨天坐火車，連告別的儀式感都省了。

雨聲夠大的話，走的時候連門響都聽不見。