第1章
1
轉學第一天，天生重度自閉症的我就被安排在最後一排。
老師讓林薇臨時和我同桌，她卻捏着鼻子搬走椅子。
“聽說她有自閉症，萬一突然發瘋怎麼辦？”
晚自習放紀錄片，燈一關，所有人都拉着椅子去找自己的朋友。
只有我坐在原地。
黑暗和嘈雜逼得我喘不過氣時，一陣清新的柑橘香卻突然靠近。
班長許嘉樹搬來椅子坐到我身邊，笑得明亮。
“你這裏視野最好，能分我一半嗎？”
那是第一次，有人主動選擇我。
後來許嘉樹替我趕走起鬨的人，陪我練習說話，也會在我發作時握住我的手，一遍遍說：
“別怕，我在。”
他成了我唯一的朋友，也是我藏着不敢說出口的喜歡。
高考出分那晚，我結結巴巴問他想報哪所大學。
他笑着說：“來綜合樓器材室，我當面告訴你。”
可我剛進去，門便從外面反鎖。
我哭着撞門，幾乎無法呼吸，直到巡樓保安將我救出。
經過消防樓梯時，我看見林薇倚着欄杆，手裏轉着器材室的鑰匙，笑得直不起腰。
“她真去了！我就說她喜歡你吧。”
朋友起鬨：“還是許班長寵你。你說想看看自閉症會不會有喜歡的感情，他就陪她演了三年。”
許嘉樹低頭笑了笑。
“一開始確實是假的，不過後來，我真覺得她挺可愛。”
林薇笑得更厲害了。
“那就讓她也報南大。到了大學，你們還能接着逗她。”
熟悉的柑橘香飄過來，我卻第一次覺得噁心。
手機在口袋裏亮起。
【家裏臨時有事，我沒去。我要報南大，你也來，好不好？】
我盯着那行字看了很久，回覆了一個“好”。
隨後打開志願表，填上兩千公里外的北大。
這一次，我把我們的未來，填進了兩個方向。
......
提交志願後的第二天，班主任通知我們返校領取檔案，還要補錄優秀畢業生採訪。
因爲我無法在鏡頭前流暢回答問題，老師允許我提前把答案輸入平板，到時候通過文字轉語音播放。
輪到我時，補光燈剛剛亮起，我的手指便不受控制地蜷縮起來。
許嘉樹站在鏡頭外，對我做了一個慢慢呼吸的手勢。
過去三年，我無法說話時，他總會替我向別人解釋。
所有人都認爲，他比我更懂我。
我按下播放鍵。
機械女聲隨即響起。
“我能有今天，都是因爲許嘉樹。”
“我沒有辦法獨立生活，上大學以後也會繼續跟着他。”
“只要他不丟下我，讓我做甚麼都可以。”
教室裏頓時響起起鬨聲。
我愣愣看着屏幕。
這不是我準備的稿子。
我想關掉平板，鏡頭、笑聲和集中在我身上的目光卻讓我迅速失去表達能力。
“不是......”
“我......沒有......”
老師關掉攝像機，沉着臉詢問是誰修改了稿件。
我看見聶薇將另一臺平板藏到身後。
許嘉樹也看見了。
老師已經準備調取後臺記錄。
“惡意修改特殊同學的採訪稿，這件事學校會追究到底。”
聶薇終於慌了，求助般看向許嘉樹。
許嘉樹沉默片刻，走到我身邊。
他關掉補光燈，脫下外套披在我肩上，又握住我顫抖的手。
我以爲他會幫我。
可他開口說：
“稿子是知橙自己寫的。”
我猛地抬頭。
許嘉樹沒有看我。
“她只是沒想到大家會起鬨，現在緊張，不肯承認了。”
我拼命搖頭。
“不是......”
“嘉樹，不是......”
他明明聽懂了，卻只是低聲安撫我。
“沒事，已經結束了。”
老師知道我最信任他，最終沒有繼續調查。
聶薇從我身邊經過時，低聲笑道：
“他還是選了我。”
採訪結束後，我在空教室攔住許嘉樹。
【稿子不是我寫的。】
【剛纔我說的是“不是我”。】
【你聽懂了。】
許嘉樹沒有否認。
“我知道。”
【所以你就替我承認？】
【爲甚麼不問我願不願意？】
許嘉樹解釋，視頻沒有播出去，稿子也已經刪除，如果繼續調查，聶薇很可能因爲欺負特殊學生被記入檔案，影響大學錄取。
“大家都畢業了，沒必要因爲一個玩笑毀掉她的前途。”
我盯着他。
原來我的尊嚴和聶薇的前途放在一起，甚至不值得他多猶豫幾秒。
許嘉樹見我不說話，伸手想摸我的頭。
“知橙，我只是想盡快結束這件事，不想讓你被反覆追問。”
我側身避開。
他的手停在半空，臉上第一次露出錯愕。
離開學校前，班級羣發出畢業聚會通知。
許嘉樹單獨問我：
【明晚你會來嗎？】
【採訪的事是我不對，我想當面向你道歉。】
緊接着，聶薇發出一張她貼近許嘉樹的合照。
【最後一次聚會，玩點刺激的。】
我想起消防樓梯裏聽見的真相。
他們想知道，我這種人究竟會不會喜歡上別人。
我回復許嘉樹：
【好。】
【我會去。】
這一次，我要親眼看看，他們口中的實驗究竟要做到哪一步。