第1章
第一章
陸家平反那日，丈夫騎着高頭大馬來接我。
他身側坐着個小姑娘，約莫十歲，梳着雙丫髻，捧一包糖炒栗子。
他說，那是我們的女兒。
我望了許久，才把袖中半隻虎頭鞋拿出來。
“她還活着？那埋在城外的孩子是誰？”
陸懷章下了馬，先替女兒拂去裙上的灰，纔來扶我：“當年情勢危急，只能如此讓她假死逃生。阿蘅，你受苦了。”
巷口圍着許多人。
有人誇我守得雲開，有人說陸大人有情有義，做了戶部尚書，也沒忘記患病的糟糠妻。
女兒趴在他肩頭，小聲問：“爹，她爲甚麼總看着我的腳？”
我收起那隻我親自縫的鞋。
五年前，陸懷章被捲入糧倉虧空案。
官兵圍府那夜，他把四歲的女兒交到我懷裏，囑咐我抱她從後門先走。
我抱着她擠進逃難的人流，半路被人撞倒，懷裏一空，孩子竟不見了。
我瘋了似的往回找，可是後院的火已經燒起來了。
我跪在巷口，等到天亮，等來一輛運炭車。
管事說，姑娘沒能救出來，老爺也被押走了。
車上裹着一條燒焦的被子。
被角那朵歪歪扭扭的海棠，是綿綿扎破三回手指，偏要替我補上的。
後來，我在公堂上認下縱火的罪。
他們說，我若不認，陸家上下都要陪葬。
案卷上寫：陸趙氏因嫉妒夫君納妾，縱火焚宅，誤傷親女，遂得瘋病。
從此人人都知道，陸家的禍事，起於一個瘋婦。
只有我夜夜記着，火燒起來之前，女兒還在我懷裏。
五年後，陸懷章官復原職，還升了尚書。
舊案成了他暗查奸黨的功績，我的罪仍在卷宗裏。
他來接我，帶了新衣、補藥、活着的女兒。
沒帶替我翻案的文書。
……
接風宴上，鱸魚去了刺，雞湯撇得清亮，還有我從前愛喫的藕粉丸子。
我坐下後，把桌邊那隻空碗拿過來，從懷裏取出半塊幹餅，掰成碎末。
庵裏的飯食涼，我怕綿綿吃了腹痛，總把餅焐在心口。
陸懷章按住我的手：“阿蘅，不必再擺這些了。她就在這裏。”
綿綿正把鴿子腿夾進身旁婦人碗裏：“娘，你喫。”
那是宋知微。
當年陸懷章把她從教坊中贖出來之後，就收進了府中幹活。
陸懷章解釋：“在外頭這些年，她叫慣了。你慢慢教，總會改的。”
綿綿皺起鼻子：“爲甚麼要改？她本來就是我娘。”
陸懷章摸了摸她的臉，哄道：“往後只能叫她宋姨了，這纔是你的親生母親。”
他把她的小手搭在我的手上。
她的手溫暖乾燥，被我粗糙的手劃得不舒服，緊緊皺眉，很快甩開了。
我有片刻愣神，陸懷章趁這時給我夾了一隻丸子。
我忽然想起，綿綿從前嫌藕粉裏的芝麻像泥。
我便把餡換成糖漬桂花，哄她說是月亮上摘來的花。
“你還喫桂花餡嗎？”
孩子搖頭：“我聞不了那個味。”
宋知微忙道：“她七歲時病過一場，此後口味就變了。”
七歲。
我在庵裏給她過生辰，討來一小勺糖，摘兩瓣野薔薇，擱進糖水裏。
那天雨大，紙錢點不着。
我問陸懷章：“她病的時候，你在哪裏？發了幾日熱？”
“三四日吧。”
宋知微糾正：“五日，最後兩日才肯喝米湯。”
陸懷章笑了一下：“這些事，還是知微記得清楚。”
席撤了，婆子領我回舊院。
櫃子裏沒有我的衣裳，桌上擺着綿綿的頭繩和一個沒做完的香囊。
陸懷章隨手把香囊收進袖裏。
我摸了摸被面，是新的。
“我的東西呢？”
“舊物沾了火氣，早些年就處理了。”
我把虎頭鞋擱在膝上。
鞋面燻得發黑，一隻耳朵燒沒了。
師太勸過許多回，孩子若真回來也穿不下了。
可我總想着先縫好，萬一回來得早呢。
陸懷章看見那隻鞋，伸手便要拿：
“往後綿綿要議親，這些東西讓旁人看見，不好解釋。”
我抬頭望着他：
“我的女兒活着，有甚麼不好解釋？”
門外的綿綿忽然道：
“你纔不是我娘！祖母說，若不是宋姨帶我從密道出去，我也會被你燒死。”
我起身，將鞋放進牀頭匣子，扣緊匣蓋。
針扎進拇指，冒出一粒血珠。
“誰教她的？”
待孩子被婆子領走，陸懷章才壓着聲音：
“綿綿小，若叫她知道實情，漏了口風，我們這些人都活不了。”
“所以她這些年，都以爲我想燒死她？”
他沒答。
“舊案呢？”
“已經結了。”
“我的罪呢？”
“那份供詞不能改。牽連太多，朝中才安穩下來，禁不起再翻一次。”
他從袖中取出一張紙：
“這只是家中字據，寫明當年因病誤認，今已痊癒。簽了之後，你便安安心心做你的陸夫人。”
紙上最後一行：陸趙氏自認舊年失心，所言皆妄，與他人無涉。
旁邊擱着印泥。
我在公堂上按過一次手印。
那一次，他們說是爲了保住陸家，保住死去孩子的名聲。
如今他又把印泥推到了我手邊。
我看着他，平靜地把那張紙推了回去：
“我的女兒已經死了。”