第1章
1
我替小姐守了三年房門，守的是不讓姑爺進來。
姑爺是S豬出身的鎮北將軍，小姐是翰林家的嫡女。
「屠戶的手碰過刀，就別來碰我的書。」
三年裏，將軍每回回京，我都聽着他在門外站到三更。
明日他要出征北疆。
老夫人在廊下跪了半個時辰，只求留個後。
小姐插死門閂，隔着窗紙朝我一指。
「要生，讓這丫鬟去生。屠戶配奴婢，正合適。」
可她不知道，我生來能看見人頭頂的命數。
將軍頭頂寫着：此去封王，正妻一品誥命，五子封侯。
小姐頭頂，也懸着「一品誥命」四個字。
她話音剛落，那四個字晃了晃，飄離她的髮髻。
朝我這邊，挪動了一寸。
當晚，我溫好那壺她新婚夜沒碰過的合巹酒，敲開了將軍的門。
……
「進來。」
門一推開，一股鐵鏽混着桐油的氣味撲面而來。
蕭烈坐在燈下擦刀。
那把刀是他當年S豬用的，後來送去鐵匠鋪回了爐，鑄成了如今這柄佩刀。
他抬眼看見我，手上的動作停了。
「你是夫人門口那個丫頭。」
刀尖朝我偏了半寸。
「三更半夜，她又讓你來傳甚麼話？讓我離她的院子再遠些？」
我沒答話，先看他頭頂。
燈影裏，那行金字亮得刺眼。
此去封王，正妻一品誥命，五子封侯。
我端着酒，跪了下去。
「將軍，這是您與小姐新婚那夜的合巹酒，小姐沒碰過，奴婢一直收着。」
「小姐閉了門，老夫人在廊下跪了半個時辰，膝蓋都青了。」
「小姐不肯喝這杯酒，奴婢願替她喝。替將軍，留個後。」
蕭烈盯着我，忽然笑了一聲。
笑聲冷得很。
「替她？」
他把刀往案上一擱，起身走到我跟前，捏住我的下巴抬起來。
「她嫌我是屠戶，嫌我手上有豬血，嫌我連她的書都不配碰。」
「如今派個丫鬟來爬我的牀，是想明日滿京城都笑話，鎮北將軍只配睡她屋裏的奴婢？」
下巴被他捏得生疼，我沒躲。
「不是小姐派的。是奴婢自己要來的。」
「爲甚麼？」
「因爲這三年裏，將軍守在門外的那些夜，奴婢都聽着。」
他手上一鬆。
「將軍每回來，都站在第三塊青磚上，怕靴子踩出聲響，吵着小姐看書。」
「下雨那回站到四更，第二日咳得上不了馬。」
「北疆打了勝仗回來那夜，將軍在門外說，清婉，我帶了狼皮回來，給你做褥子。小姐沒開門，那張狼皮如今還壓在庫房裏。」
我抬頭看他。
「奴婢不懂詩書，可奴婢知道，京城人能安安穩穩讀書，是將軍在北疆拿刀換來的。」
「這樣的人，不粗鄙。」
屋裏靜了好一會兒。
蕭烈喉結滾了一下，伸手拿過我手裏的酒壺，仰頭灌了下去。
酒液順着他下頜往下淌，他也不擦。
「北疆這一趟兇險。」
他把空壺扔在地上，「我手上人命太多，大夫說過，子嗣上難。」
「你今夜進了這道門，往後就沒有回頭路了。」
「奴婢沒想過回頭。」
他彎腰把我抱起來，幾步走到裏間的木榻前。
帳子落下來的時候，我偏過頭，從窗縫裏看出去。
對面小姐院裏的燈還亮着。
小姐頭頂那四個字，一品誥命，正一點一點褪下她的髮髻，飄過院牆，飄過廊下，飄進這間書房。
我還沒來得及閉眼，那團光便沒進了我眉心。
一陣溫熱從額頭一路淌到小腹。
我低頭，看見自己小腹上方浮出八個小字。
五子同孕，落地封侯。
......
天還沒亮，外頭梆子敲得又急又亂。
親衛在門外高聲稟報。
「將軍！兵部急令，北疆軍情有變，大軍暫緩三日拔營！」
蕭烈剛坐起身，院門口便傳來「砰」的一聲巨響。
書房的門被人一腳踹開了。
小姐站在門口，身後跟着四個粗使婆子，手裏拎着戒尺和家法藤條。
她的目光越過蕭烈，落在我身上。
「好啊。」
「我隨口一句話，你倒真當了聖旨。」