第1章

1

我是個高敏感人格。

同一句請求，我從不說第二遍。

小學畢業典禮，我讓我哥來看我領獎。

他說好。

那天我抱着獎盃，在禮堂門口等到天黑。

他卻爲了陪朋友打球，把這件事忘得一乾二淨。

晚上，他買了一屋子禮物向我道歉。

我笑着說沒關係。

從那以後，我再也沒邀請過他。

我哥急得紅了眼：

“你怎麼不需要哥哥了？”

我很奇怪。

“第一次不來，不就是不想來嗎？”

後來，我嫁給了我哥最好的朋友顧淮，把我哥氣得不輕。

可追我的時候，他記得我說過的每一句話。

我隨口說想看海，他連夜開車帶我去海邊。

我說討厭冷戰，他再生氣，也會當天把話說清楚。

他說：“別人聽不見沒關係，我永遠聽得見。”

直到他聘請林薇做公司的私人律師。

林薇是我大學室友。

她偷走我的論文，搶走我的保研名額，還反咬我造謠。

我第一次向顧淮提要求：

“能不能換掉她？”

他不耐煩地皺眉。

“她剛替公司打贏三個案子。”

“都過去多久了，別把學生時代的矛盾帶進工作。”

於是，我也沒有再說第二遍。

他生日那天，我把離婚協議放進禮物盒，搬空了家。

顧淮還拎着蛋糕找到我哥：

“你看，她那麼愛我，怎麼可能真不要我？”

我哥幸災樂禍地點頭。

“你說得對，我妹就是嘴硬。”

“大不了這輩子，都不再需要你了唄。”

......

我是個高敏感人格。

別人一句話裏的停頓、一個下意識的皺眉，我都能翻來覆去琢磨很久。

所以，同一句請求，我從不說第二遍。

小學畢業那天，我要上臺領市級作文獎。

前一晚，我攥着我哥顧言的校服袖子，小聲問他：

“哥，你明天能來嗎？”

他正低頭回消息，答得很痛快。

“來啊，不就是畢業典禮嗎？哥給你拍八百張照片。”

第二天，我抱着獎盃站在禮堂門口。

同學一個個被家長接走。

保安關了側門，又來問了我三次：“小朋友，你家裏人還沒到？”

我搖頭，說快了。

其實天已經黑了。

後來是班主任開車送我回家的。

推開門時，我哥正和朋友打完球回來，鞋都沒換，滿頭是汗。

看見我懷裏的獎盃，他臉上的笑一下僵住。

“靠，我忘了。”

他衝進商場，幾乎把我喜歡的東西全搬了回來。

玩偶、蛋糕、裙子，堆滿了一整個客廳。

他紅着眼睛跟我道歉。

我笑了笑。

“沒事。”

真的沒事。

只是從那天起，我再也沒邀請過他參加我的任何活動。

初中演講比賽、高中成人禮、大學畢業展，我都自己去。

直到大學畢業那天，我哥從朋友圈看見我穿學士服的照片，當晚開車堵在我宿舍樓下。

“畢業這麼大的事，爲甚麼不叫我？”

我愣了一下。

“你不是不喜歡來嗎？”

他急得聲音都啞了。

“誰說我不喜歡？”

“第一次沒來。”

我很認真地看着他。

“那不就是不想來嗎？”

我哥盯着我半天，眼圈慢慢紅了。

從那以後，他對我每句話都如臨大敵。

我說想喫城南的栗子糕，他跨半個城也會買回來。

我說不用接我，他一定要問清楚，到底是真的不用，還是怕麻煩他。

也是因爲這樣，我認識了顧淮。

顧淮是我哥最好的朋友。

第一次見面，他就坐在副駕駛，手裏拎着一盒已經涼掉的栗子糕。

我哥氣得罵他：“讓你拿穩點，碎成這樣怎麼喫？”

顧淮沒還嘴。

第二天，他重新排了兩個小時隊，把一盒完整的送到我家。

“昨天那盒不好看。”

他彎着眼睛問我：

“這次能吃了嗎？”

後來顧淮追我，追得整個朋友圈都知道。

我隨口說一句想看海，他半夜開了四個小時的車，天亮時帶我站在沙灘上。

我說最討厭別人突然失聯，他從此連開會前都會發消息。

我說不喜歡冷戰，他哪怕氣得臉色發青，也會在當天把話說明白。

他說：

“你不用重複。”

“別人聽不出來的，我都聽得出來。”

我信了。

二十五歲那年，我不顧我哥的黑臉，嫁給了他最好的朋友。

婚禮上，我哥喝多了，揪着顧淮的領口警告：

“她不要第二次，你聽懂沒有？”

顧淮握住我的手，笑得意氣風發。

“放心。”

“她這輩子說的每句話，我都不會漏掉。”

可結婚第三年，我去顧淮公司給他送文件。

電梯門剛打開，我便看見會議室外的律師公示牌。

首席法律顧問那一欄，貼着一張熟悉的證件照。

照片上的女人笑得溫柔大方。

名字是，林薇。

那個毀掉我大學四年的人。