第1章

第1章

回春樓的燈光昏黃，桌上擺着四菜一湯。

我剛把最後一道紅燒肉端上來，沈薇就從包裏掏出了那份協議。

白紙黑字，離婚兩個字印得很大。

“沈川，我們冷靜一下吧。”

她聲音很輕，但全桌人都聽見了。

岳父沈國棟放下筷子，沒說話，只是看着我。小姨子沈悅張了張嘴，欲言又止。

只有連襟王坤端着酒杯，笑得挺歡：“薇薇這話說得對，三年了，也該有個結果了。”

......

我在川味集團後廚站了二十年，從學徒站到創始人，甚麼場面沒見過。

但今天這桌飯，確實夠嗆。

三年前岳母過世，岳父病重，我簽了口頭對賭入贅進來——三年之內不暴露身份、不動用集團資源，靠自己本事守住回春樓。

三年到期，沈薇遞來離婚協議。

也算公平。

我擦了擦手，接過筆。

王坤眼睛都亮了：“喲，川子這是想通了？”

“冷靜期三十天，算準了嗎？”我抬頭看沈薇，“別到時候日期不對，還得重新跑一趟。”

全桌安靜了。

沈薇愣住，沈悅筷子掉在桌上。

王坤臉上的笑僵在那兒，半天憋出一句：“你還真籤啊？”

我沒理他，刷刷簽完名，把協議推回去。

“三十天後見。”

沈薇盯着我看了好幾秒，最後拿起協議，轉身走了。

沈悅追出去，岳父嘆了口氣，也起身回房。

王坤端着酒杯湊過來：“川子，我勸你一句，趁這三十天好好想想以後怎麼辦。回春樓這破地方，留不住人的。”

我沒接話。

這頓飯散得比往常早。

王坤走的時候還拍了拍我肩膀，一副過來人的語氣：“兄弟，看開點。”

我笑了笑，轉身開始收拾桌子。

張阿姨從後廚出來，手裏拎着拖把，欲言又止。

“張姨，今天辛苦了。”我說。

“不辛苦......”她看了看我，“小沈，你......”

“沒事。”

我端着碗筷進了後廚。

水池裏還泡着鍋，竈臺上留着半碗高湯。

我隨手舀了一勺，嚐了嚐。

舌尖剛碰到湯，火氣就上來了。

這湯不對。

回春樓的高湯用老母雞、筒骨、火腿吊八小時，湯色清透，入口回甘。

但現在這碗湯，味道發飄，鮮味不足，還帶着一股說不清的酸。

我又嚐了一口。

酸味很淡，藏在雞湯底下，但瞞不過我這張嘴。

二十年後廚練出的味覺，嘗一口就能拆出配方——這是我立身的本事。

這湯被人調包了。

我放下勺子，轉身去了冷庫。

冷庫門鎖着，鑰匙在王坤手裏，他每週負責進貨盤點。

我從工具箱裏翻出備用鑰匙，打開門。

冷庫很小，食材分類碼放，最裏面是兩箱雞腿和一箱筒骨。

我蹲下來，撕開紙箱。

雞腿上的標籤是三天前的日期，但肉色發暗，按下去沒彈性。

我又撕開第二箱。

一樣。

筒骨那箱更絕，標籤是今天的，但骨頭切口已經發黑，湊近一聞，有股餿味。

我把三箱貨全拖出來，一個個檢查。

全是過期貨。

標籤貼得很仔細，日期改得很乾淨，要不是我這張嘴，還真查不出來。

我蹲在冷庫門口，點了根菸。

煙霧散開，我看見牆上貼着的進貨單。

最下面那一欄，簽字人：王坤。

我笑了。

笑完，把煙掐滅，拍了拍手上的灰。

三年了。

岳父說讓我靠自己本事守住回春樓，我一分集團資源沒動，老老實實當我的廚子。

但有人等不及了。

我站起來，關上冷庫門，轉身回了後廚。

竈臺上那碗高湯還放着，湯麪上飄着一層薄薄的油花。

我盯着那碗湯看了很久。

然後掏出手機，翻到一個三年沒撥過的號碼。

撥號鍵按下去之前，我又停住了。

三年賭約還有最後一天。

不急。

我把手機揣回兜裏，端起那碗湯，一口喝乾。

酸味在舌根炸開。

後廚的燈buzzing響着，張阿姨拖地的聲音從外面傳來。

我靠在竈臺邊，閉上眼睛。

過期雞腿、調包高湯、進貨單上的簽名。

王坤這步棋，下得挺狠。

但他不知道，我這張嘴，嘗得出一碗湯裏藏着甚麼。

也嘗得出，這三年裏，到底是誰在等我出局。

我睜開眼，看着竈臺上磨得鋥亮的菜刀。

三十天冷靜期。

夠了。

我轉身走出後廚，張阿姨還在拖地，看見我出來，又是那副欲言又止的樣子。

“張姨，明天開始，進貨我親自盯。”

她愣了愣，點點頭：“好。”

我鎖上後門，走進夜裏。

回春樓的招牌在身後亮着，牌匾是岳母生前手寫的，筆鋒很硬。

我站在門口，點了根菸。

煙霧散開，我看見街對面停着一輛黑色轎車。

車牌號我認識。

鼎盛餐飲，方鴻的車。

我笑了笑，轉身回了樓上。

手機震了一下，是條微信。

王坤發來的：“川子，剛纔那話別往心裏去，我也是爲你好。”

我沒回。

把手機扔在牀上，躺下來，盯着天花板。

離婚協議、過期食材、方鴻的車。

這局，下得挺大。

但他們不知道，三年前那個賭約，到底是誰設的局。

我閉上眼睛。

明天開始，有人該睡不着了。