第1章

1

我被困在礦井下第八天，礦區已經給我辦完了追悼會。

妻子穿着一身黑，在縣廣播站的慰問會上哭得肩膀發抖。

“周野是爲了救工友，纔沒能從井下出來。他是個好人，是我和孩子一輩子的英雄。”

岳父接過話筒，看着牆上那張遺像。

“周野是我的女婿，也是礦上的老技術員。”

“只是那天他擅自改了通風線路，害了六個工友。”

“可他最後關頭知錯了，留在井下救人，也算把命還給了大家。”

“六家的賠償，我周建山一分不會少。”

可我從廢棄排水巷爬回地面時，靈堂裏的白布還沒撤。

桌上那份蓋着紅章的事故認定書，清清楚楚寫着：事故責任人，周野。

我擦掉臉上的煤灰，走到礦區值班室，拿起電話，撥了縣報社的號碼。

“同志，麻煩你們來一趟。”

“追悼會上的死人，回來了。”

......

縣報社的電話剛掛，門外就響起吉普車急剎。

錢大勇帶着兩個保衛員進來，手裏拎着件白大褂。

“周工，周老闆怕你在井下憋壞了腦子，專門請縣醫院的大夫來接你。”

他笑着伸手來扶我，手指卻死死扣住我胳膊。

“我去拿安全帽。”

我嗓子被煤灰磨得發疼。

錢大勇臉上的肉抖了一下。

“一個破帽子，回頭買新的。”

“那是我的。”

我推開他的手，往靈堂走。

香快燒完了。

六張遺像擺在供桌上，黑白照片裏的人都穿着下井前那身舊工服。

我一進門，哭聲就停了。

老趙媳婦先撲過來，指甲抓進我脖子。

“你還敢回來！”

“我男人死在下頭，你怎麼有臉站着？”

一把紙錢砸在我臉上。

有人跟着喊。

“跪下！”

“給六個兄弟磕頭！”

“是你改的線路，六條命都算你頭上！”

錢大勇站在旁邊，不但不勸，還扯着嗓子添火。

“大家別刺激他，他困了八天，神志不清。誰知道他會不會突然犯病傷人。”

一句神志不清，把我能說的話先堵死了。

有人踹我膝彎。

我扶住供桌，沒跪。

供桌底下放着我的安全帽，帽沿裂了一道，沾滿煤泥。

八年前，我第一次下紅星礦，也戴着它。

那年主風機老得直喘氣，巷道里漏風，我帶着兩個小工守了三夜。周建山端來一碗熱麪條，拍着我肩膀笑。

“周野，礦交給自家人，我放心。”

我那時候把他當岳父，也把紅星礦當成自己的家。

“野子。”

周建山走過來，一把抱住我。

他拍着我後背，聲音發沉。

“回來就好。人回來，比甚麼都強。”

圍着的人安靜了些。

他的嘴貼到我耳邊，氣息裏帶着酒味。

“事故認定蓋了章，六戶人家等着賠償。你敢亂說一句，劉梅和孩子在礦區就別想有好日子。”

我推開他，彎腰去拿安全帽。

帽子裏夾着一本薄薄的調度文件。

封皮被煤水泡皺，紅星煤礦調度室幾個字還能看清。

我翻開最後一頁。

四月十六日，晚八點三十五分。

井下撤人。

下面那行字被人用筆劃掉，旁邊添了一句。

驗收組未到，不準升井。

落款處，是周建山的簽名。

我的手停住了。

馬福順沒死。

他把原件塞進了我的帽子。

“周野！”

劉梅抱着兒子站在人羣后面，臉色白得嚇人。

孩子縮在她懷裏，隔壁王嬸推了他一下。

“叫人。”

兒子抬頭看我，小聲喊。

“害人精。”

我胸口一陣發悶。

想伸手替他擦擦鼻涕，劉梅卻把孩子往後拉。

“你別碰他。”

她紅着眼，聲音發硬。

“你先說清楚，那晚你到底幹了甚麼。”

我沒有解釋。

她已經站到了她爹那邊。

門口傳來快門聲。

陳建國揹着帆布包進來，身後跟着個抱相機的記者。

他和我是一個村出來的。十幾年前我進礦，他去縣報社，逢年過節還一起喝酒。

看見我這副樣子，他眼底一下沉了。

周建山反應很快，抬手抹了把眼睛。

“陳記者，你來得正好。周野剛出來，精神受了刺激，我正要送他去醫院。”

陳建國沒接話，只看着我手裏的安全帽。

我將調度文件壓進帽襯裏，衝他輕輕點頭。

他看懂了。

“周老闆。”

陳建國舉起採訪本，聲音平穩。

“追悼會給活人辦的？”

錢大勇立刻擋到鏡頭前。

“礦區有礦區的難處，別亂拍。”

兩個保衛員架住我。

我沒反抗。

車門關上前，周建山還站在我的遺像旁邊，低頭抹眼淚。

像個好岳父。