第2章

2

母親命人將棺木抬進後院。

一路上，前院鑼鼓喧天。

下人們忙着鋪紅毯、擺香案，等朝廷使者入城。

而我蓋着半幅白幡，從側門被抬了進去。

母親遣散下人，又拿來一套壽衣。

“使者到之前，先換上吧。”

我靠在棺中，沒有動。

腹中的斷箭每隨着呼吸動一下，便像有人拿鈍刀在血肉裏攪動。

母親抖開壽衣，在我身前比了比。

“袖口有些寬。”

她低頭替我折了一道。

“不過躺着也看不出來。”

門外很快響起腳步聲。

嫡姐推門進來。

她脫下了血甲，換了一身素白衣裙。

眼尾泛紅，髮髻卻梳得一絲不亂。

“昭月。”

她走到棺邊，想握我的手。

我偏開臉。

她的手停在半空，片刻後才慢慢收回。

“我知道你怨我。”

“可那晚娘說密道通往內城。我出去以後，才發現出口在城外。”

我死死盯着她。

她被我看得往後退了半步，手指緊緊攥住衣袖。

“北狄已經圍城了。”

“我害怕，真的不敢回來。”

“昭月，我從小連死人都不敢看，怎麼可能守得住城？”

“你與我不一樣。”

“你會武，也比我勇敢。”

我閉了閉眼，腹中的斷箭隨着呼吸往血肉裏一寸寸磨。

她那句話，卻比箭傷更疼。

小時候第一次隨父親登上城樓時，我被牆下的屍體嚇哭。

是嫡姐替我擦去眼淚，認真告訴我：

“勇敢不是不怕。”

“是再怕，也不能丟下身後的人。”

北狄攻上城牆那夜，我握劍的手一直在抖。

嫂嫂問我要不要退。

我想起嫡姐的話，從父親屍身旁拔出佩劍。

“不能退。”

“沈家人不能丟下百姓。”

我靠着她教我的道理，熬過了十二日。

如今，她卻用一句害怕，便想輕輕揭過滿城生死。

嫡姐受不住我的目光，從袖中拿出一本染血的冊子。

“朝廷使者會問守城經過。”

“有些事情，我不清楚。”

冊子落在棺沿。

我一眼便認出來，那是我的守城手札。

乳母替我磨墨，嫂嫂替我記錄傷亡。

最後幾頁被血浸透，寫滿了一個又一個再也回不來的人。

我伸手去拿。

嫡姐先一步按住冊子。

“我只看一遍。”

母親坐到她身邊，替她翻開第一頁。

“使者已經入城，沒時間了。”

“你快些問。”

嫡姐匆匆掃過幾頁。

“第九日，城中還剩多少人？”

我的手驟然攥緊棺沿。

木刺扎進掌心，我卻像感覺不到疼。

她沒有等到回答，又問了一遍：

“原本三萬婦孺，最後活了多少？”

“八千。”

嫡姐低頭記下。

“那便是我率領八千百姓，撐到了援軍抵達。”

我盯着她，久久沒有出聲。

開城那日，三萬婦孺，只剩八千。

她只需要記住一個數字。

可我記得那個餓死在母親懷裏的孩子。

臨死前，他還舔着母親咬破的手指，含混不清地問，援軍甚麼時候來。

我記得守在北門的老婦。

她提不動刀，便撲上去抱住敵軍的腿，最後被長槍釘死在城門下。

他們臨死還在喊沈家的名字。

他們將最後一點糧、最後一條命，都交給了他們以爲仍與自己共存亡的沈家長女。

而嫡姐只在冊子上寫下“八千”二字，墨跡未乾，便翻到了下一頁。

“第十日，北門被破，是誰帶人堵住缺口？”

我沒有立刻回答。

眼前浮現出嫂嫂滿臉是血的模樣。

她帶着二十多個婦人，以身體抵住破裂的門板。

肩骨被撞斷時，她疼得臉色慘白，卻還衝我喊：

“昭月，別管我們！”

“去S敵！”

最後一戰，她抱着北狄主將，從城牆上一躍而下。

屍骨至今未能尋回。

嫡姐等了片刻。

“是誰？”

“嫂嫂。”

“叫甚麼名字？”

我猛地抬手，將冊子砸在她臉上。

“你連嫂嫂的名字都不記得？”

冊子落地，紙頁散開。

嫡姐捂着臉，怔在原地。

母親立刻起身擋在她面前。

“明儀只是緊張，一時沒想起來！”

我撐着棺沿坐起。

斷箭在腹中狠狠一絞。

我眼前發黑，仍一字一句道：

“她叫陸雲娘。”

“她嫁進沈家七年，你病時爲你熬藥，犯錯時替你受家法。”

“她抱着敵將跳下去時，喊的還是你的名字。”

嫡姐臉色發白。

母親彎腰撿起手札，匆匆拍去上面的灰。

“明儀，先背下來。”

“別誤了正事。”

嫡姐接過手札，低着頭從我身邊走過。

到了門口，她才輕聲道：

“昭月，我以後會補償你。”

房門合上。

我聽着她離去的腳步聲，忽然想起決戰前夜。

她也說過，等將母親送出城，便回來與我會合。

我等了十二日。

沒等到她回來。

只等到她穿上我的血甲，許給我另一個以後。