第1章

“叮鈴——”風鈴的脆響打破深夜的死寂。空氣裏飄着淡淡的腥氣，混着發黴的紙味，透着詭異。

店內燈光慘白，冰櫃“嗡嗡”的嗡鳴聲忽強忽弱，空氣裏的腥氣和黴味比門外更濃，嗆得我喉嚨發緊，忍不住咳嗽了兩聲。

櫃檯後坐着一個男人，穿黑色中山裝，臉色白得沒有一絲血色，嘴脣淡青，金絲眼鏡滑在鼻尖，鏡片後的眼睛沒有眨過一次，從我進門到他說完話，眼珠一動沒動。

我的心跳瞬間加快，後背冒出一層冷汗，下意識停下腳步，喉嚨發緊，半天說不出話。

“應聘？”男人先開了口，聲音平淡無波，沒有一絲溫度，“午夜12點到早上6點，遲到早退一秒都不行。”

我猛地回過神，連忙點頭，頭點得發暈：“我保證不遲到早退！老闆，只要能讓我上崗，我甚麼都願意做！”聲音裏帶着哀求，還有破釜沉舟的堅定——我沒得選。

男人的嘴角扯了扯，不像笑，更像面部肌肉抽了一下，鏡片後的眼睛依舊冰冷：“記住，這裏的規矩，比你的命還重要。違反任何一條，工資清零，你的命，也一樣。”他身後的舊掛鐘“咔噠咔噠”響着，每一聲都敲在我心尖上。

說完，他從抽屜裏抽出一張皺巴巴的A4紙，紙邊發黃破損，上面用暗紅色的筆寫着五條規則，墨色深淺不一，有的字用力過猛劃破了紙張，透着詭異和絕望。

我伸出手，指尖剛碰到紙張，一股刺骨的涼意順着指尖竄上來，凍得手指發麻。我死死攥着紙，一字一句地看，後背的冷汗已經浸溼了衣料。

1. 凌晨3點後進來的第二位顧客，不要接受他的現金，若誤收，需立刻將現金扔進冰櫃，否則會被“同化”。

2. 若冰櫃自動彈開，立即喫掉裏面出現的任意食物，3分鐘內喫完，剩餘哪怕一點殘渣，都會加速同化。

3. 收銀機顯示負數時，必須向顧客鞠躬道歉三次，角度不低於45度，延遲一秒，渾身會泛起刺骨寒意，同化加劇。

4. 凌晨4點前，禁止觸碰、注視窗邊的高腳椅，若不慎對視，需立刻閉眼默唸規則三遍，否則會被高腳椅上的“殘魂”糾纏。

5. 凌晨4點整，必須進入員工休息室，停留不超過一分鐘，且必須帶走桌上一件物品，否則無法見到第二天的太陽。

五條規則，看得我頭皮發麻，渾身發冷。轉瞬之間，第三條規則的字跡驟然閃過一抹猩紅微光，嚇得我心臟狂跳不止。這哪裏是工作規則，分明是在賭命。可一想到病牀上的小雅，我又硬生生壓下了洶湧的恐懼。

“我記住了，都能做到。”我抬起頭，眼神裏沒有退縮，只有孤注一擲的堅定。

男人扔給我一件灰色制服，上面沾着淡淡的污漬和一絲腥氣，尺寸大了一圈，穿在身上鬆鬆垮垮。他簡單教了我怎麼用收銀機，動作機械，沒有多餘的話，然後拿起牆角一個發黑的舊揹包，頭也不回地走了。

推門時，風鈴又響了一聲，男人留下一句冰冷的“好自爲之”，身影瞬間消失在漆黑的夜色裏。

店裏只剩下我一個人。冰櫃的嗡鳴聲越來越響，偶爾夾雜着門軸“吱呀”的聲響，像是有人在門外徘徊。我坐在櫃檯後，手裏緊緊攥着規則紙，反覆默唸，生怕記錯一個字。手心全是冷汗，後背涼得刺骨，連呼吸都小心翼翼。