第2章

2

一週後，聞清嫵帶着孩子住進商家主宅。

商敘川讓人收拾了二樓採光最好的房間，聞清嫵卻說那裏離他的書房太遠，夜裏孩子出了狀況不方便找他。

她看中的，是走廊盡頭那間始終上鎖的嬰兒房。

那是我爲棲月準備的房間。

牆面是商敘川親手挑選的淡黃色。

窗邊放着他做了三個月才完成的小木馬。

衣櫃裏掛着十幾件沒有來得及穿的小裙子。

棲月離開後，我再也沒有打開過那扇門。

聞清嫵抱着孩子站在門口，小心翼翼地問我。

“照棠，我知道這個房間對你很重要。”

“可醫生說孩子身體弱，需要陽光充足的房間。”

“我只住幾個月，等他身體好一些，我馬上搬出去。”

我捏緊手中的鑰匙。

“主宅還有十七個房間，你可以隨便選。”

她還沒開口，商敘川已經皺起眉。

“這是整個二樓最適合嬰兒住的房間。”

“空了三年，也該派上用場了。”

我看向他。

“裏面放着棲月的東西。”

商敘川的目光在我臉上停了片刻。

“正因爲放着嬰兒用品，纔不用重新準備。”

“照棠，活着的孩子比一堆遺物重要。”

我沒有交出鑰匙。

當天晚上，管家帶人換掉了門鎖。

我趕到時，聞清嫵已經把棲月的衣服全部翻了出來。

她拿着一件月白色的小衣服在孩子身上比量。

“你看，他穿這個大小剛好。”

我伸手奪過衣服。

“這是我女兒的。”

聞清嫵被我嚇了一跳，下意識向後退去。

孩子忽然哭了起來。

她慌忙去抱，摸到孩子滾燙的額頭後，臉色瞬間慘白。

“敘川，孩子發燒了！”

商敘川衝進來，一把將我推開。

我的後腰撞在木馬尖銳的扶手上，疼得眼前發黑。

他卻連頭都沒有回。

“備車，去醫院！”

我撐着木馬站穩。

“把棲月的東西留下。”

商敘川抱着孩子停在門口，眼神冷得陌生。

“到這個時候，你還只想着那些死人的東西？”

“要是孩子出了事，我不會原諒你。”

他說完，護着聞清嫵匆匆離開。

走廊裏很快恢復安靜。

我跪坐在地上，將散落的小衣服一件一件撿起來。

三年前，商敘川也曾在這裏抱着我說，等棲月出生，他會每天親手給她換衣服。

那些承諾言猶在耳。

可許下承諾的人，已經親手把另一個孩子送進了她的房間。

我叫來搬家公司，將棲月的胎心記錄、小衣服和照片全部裝箱。

最後只剩窗邊的木馬。

木馬底部刻着一行歪歪扭扭的字。

棲月和媽媽，永遠是爸爸最重要的人。

我用桌上的裁紙刀，一下下颳去那行字。

木屑落在我的裙襬上，像一場遲到三年的雪。

律師打來電話，告訴我孩子入住主宅後，已經滿足家族實際撫養條件。

我讓他把證明交給信託委員會。

掛斷電話，我提着最後一隻箱子走出房間。

凌晨時，商敘川才從醫院回來。

看見空蕩蕩的衣櫃，他臉上浮起一絲錯愕。

“東西呢？”

“收走了。”

他盯着我看了許久，神色緩和下來。

“早該收了。”

“人總要往前看。”

我點點頭。

“是該往前看了。”

他沒有聽出我的意思，只伸手替我理了理衣領。

“孩子沒事。”

“清嫵受了驚嚇，今晚我陪她，你別多想。”

他轉身進了嬰兒房。

我站在門外，看着他關上門。

從那一天起，那個家裏再也沒有任何東西可以證明，商棲月曾被父親期待過。