第2章

第二章 竈臺上的熱飯

###第二章 竈臺上的熱飯

大哥是在天黑前回來的，肩上扛着半袋糧，另外半袋不見了。

清禾接過袋子，掂了掂，臉色沉下來。

“被誰扣了？”

“周家的管事。”沈承放下扁擔，嗓子啞着，“我在糧鋪排隊，輪到我，他帶着兩個家丁走過來，說罪眷不配領足額的糧。一袋給我，一袋留下，我攔不住。”

娘從屋裏走出來，手抖着去摸大哥的袖子，見袖口撕破，眼圈又紅了。

“別哭。”清禾說，“哭了，糧也不會回來。”

娘咬住嘴脣，沒有出聲。

她鬢邊只插着一根木簪。那支刻着“沈”字的金釵，是抄家那日被差役從妝匣裏搜走的，娘至今想起來還會發愣。

清禾把糧袋拎進屋，放在竈邊，回頭看見謝無咎站在門檻後，靜靜地看着她。他手上還沾着柴灰，衣襟是她早上剛縫好的，線腳歪歪扭扭。

“你去哪裏了？”她問。

“劈柴。”謝無咎說，“劈完了，你沒有叫我，我就來了。”

“來了就幫我生火。”

他蹲下去，學着她的樣子把乾柴架成小塔，又把火摺子湊近，吹了兩口。火苗竄起來，他卻沒有眨眼，直直盯着火看。

清禾把半袋糙米倒進鍋裏，加了水，又從罐子裏抓了一把曬乾的野蔥末，撒進去。米香慢慢升起來。謝無咎的鼻子動了動。

“這是甚麼？”

“粥。”

“我聞到了別的東西。”

“蔥。”

沈清禾伸手颳了刮他的鼻子，笑得調皮：“狗鼻子啊，那麼精。”

謝無咎愣了愣，摸了摸被刮的地方，臉紅了，小聲反駁道：“纔不是小狗。”

他沉默了一會兒，問：“爲甚麼要煮這麼多？”

清禾手裏的勺子頓了頓。鍋裏的粥本只夠四碗，她卻拿出了五隻碗。

“爹、娘、弟弟，還有大哥，一人一碗。”她數着，“還有你。”

謝無咎低頭看着碗，過了很久，才說：“我沒有餓。”

“你還沒喫，怎麼知道沒餓？”

“我......不知道。”

清禾笑了一下，把粥盛滿，端到他面前：“那就先喫，吃了再知道。”

他接過碗，用勺子舀起一口，送進嘴裏。

清禾盯着他，見他停住，眉頭微微皺起。

“鹹。”他說，但還是繼續喝。

“嗯，我放多了鹽。”

“我不喜歡。”

“不喜歡你還喝啊！我給你加點水。”

清禾差點嗆住，笑得彎下腰。她笑得太厲害，驛站裏的人都探出頭來看。

謝無咎沒有笑，只是又舀了一口，慢慢喫完。喫完後，他把碗放在膝上，看着清禾。

“你笑的時候，”他說，“我很歡喜，但我不知道該看哪裏。”

清禾的笑僵在臉上，耳根卻熱了起來。她輕咳一聲，把勺子塞回他手裏：“喫飯就喫飯，看甚麼看。”

他點點頭，認真地低頭繼續喫。

爹靠在門邊，已經看了許久。他腿上的傷還沒好，坐着的時候臉色發白，卻仍把背挺得筆直。

“清禾。”爹終於開口，“那人是你拜過天地的夫君？”

“是。”

“爹沒在場。”

“爹等這一關過了，我再補一頓酒。”清禾把碗遞給他，“先喫粥，別的事以後再說。”

爹接過碗，看了謝無咎一眼，沒有再問。

爹喝了一口粥，眉頭慢慢舒開，只說了一句：“鹹了點，但熱。”

清禾笑着應了，心裏卻鬆了一塊石頭。爹能這樣說，說明今日她沒有白當這個家。

飯後，弟弟抱着碗跑過來，仰頭問謝無咎：“哥哥，你以後還會來嗎？”

謝無咎看向清禾。

清禾說：“他是我夫君，自然要來。”

弟弟眨眼：“那他是不是要住在我們家？”

“他住山上，家裏還要收拾收拾。”

“那我可以去山上找他玩嗎？”

謝無咎想了想，說：“可以。”

弟弟歡呼着跑走了。

謝無咎跟着清禾到井邊洗碗。他撈起木盆裏的碗，握得很緊，清禾見了，伸手把他的手指一根根掰開。

“碗不是用來捏碎的。”

“我知道。”

“知道還捏？”

他看着手裏的碗，認真地說：“我沒有用力。”

清禾盯着他，見他的指節確實泛白，卻沒有裂口。她只好重新教他，用布巾擦，順着碗沿轉，不要急。他學得很快，不到一刻鐘，碗已經擦得發亮。

“你以前洗過碗嗎？”清禾問。

謝無咎搖頭：“不記得。”

“那你覺得，這活是累還是輕？”

他想了很久，說：“輕。你在旁邊的時候，輕。”

清禾手裏的布巾停了一下，沒有接話，只把擦好的碗摞在一起，推到他面前。

大哥靠在門框上，把這一幕收進眼裏，纔開口問：“清禾，周家的人，你打算怎麼辦？”

清禾收拾碗筷，沒有回頭：“他們扣了我們的糧，是想讓我們餓着去求他們。我們不去求，他們就得自己想辦法。周文淵要的是面子，他會去找他爹。”

“縣令要是真來人呢？”

謝無咎在一旁擦着手，問：“縣令是甚麼？”

“管一縣的人。”清禾把木盆端到門口，“誰家的田多，誰家的糧多，誰家的人該罰，都由他一句話定。”

“那他說的話，就是理？”

“不是。”清禾把水潑在牆根下，“他說的話，只是他說的話。有理的話，纔是理。”

謝無咎把布巾疊好，放在竈臺上，忽然說：“我去。”

“你去做甚麼？”

“他們扣你家的糧，我去拿回來。”

“不用拿。”清禾轉過身，看着他，“用講的。講到他們沒有理可講，糧就回來了。”

謝無咎看了她很久，點了點頭。

“好。”他說，“我聽你的。”

清禾沒有再說話，低頭收拾着牆角的木柴。大哥在鎮上這一日並不好過，糧鋪的夥計看見周家的人，連稱量的勺子都不敢拿穩。清禾打算明早先去縣衙，再去糧鋪。一筆賬就在她心裏排開，先要說清楚他們憑甚麼扣糧，再讓他們當衆吐出來。

謝無咎靠在竈邊站了很久，心裏不知在想甚麼，只是一次也沒有轉開眼睛。

夜深了，驛站裏的人漸漸睡去。清禾把竈火壓小，回頭見謝無咎還坐在竈邊，手裏捏着空碗，一動不動。

“你還不走？”

“我在等。”

“等甚麼？”

他想了想，說：“等你說‘明天見’。”

清禾怔了一下，忍不住笑出聲。

“明天見。”

“明早還來？”清禾問。

“來。”他說，“粥要我來煮。”

清禾把空碗收進木盆，碗底還留着一點粥漬，她沒有立刻去擦。

謝無咎站起身，拍掉衣上的灰，走出門去。門外的腳步聲很輕，很快就消失在山路上。