第1章

第1章 1

意識到發燒不是普通感冒後，我急忙給爸爸打電話。

“爸，我好像不是......”

爸爸卻溫柔的打斷我，“晚晚別鬧，佳佳腿磕破了皮，她媽媽不在身邊，我得陪着她。”

我心臟更難受了。

沒等我再開口，爸爸掛斷了電話。

胸口越來越憋悶，伴着刀絞的疼。

我想打120，可手機提示電量低於10%。

我強打精神抓牀頭的充電線，剛插上充電接口，眼前突然一黑。

再睜眼，我發現自己飄在半空中。

1.

幾個小時前，體育課上，爸爸拎着零食來看張佳佳。

順便看一下我。

我有些頭暈，眼前直恍惚。

“林晚！發甚麼愣呢！”

爸爸的喊聲蓋過了操場體測的喧鬧

我扶着路邊梧桐樹，張了張嘴發不出聲。

他皺着眉快步走過來，粗糙的手掌貼上我額頭。

那一瞬間我鼻子酸得厲害，太久了，他多久沒這樣碰過我了。

“有點燙，”他念叨，“換季凍感冒了吧。”

後半句還沒說出口，穿着校服的女生慌慌張張跑過來：

“林叔！佳佳踩空臺階摔了！腿上流了好多血！”

張佳佳是張美蘭帶過來的女兒，比我小整一歲，住進我家已經有半年時間

我爸的手唰地收回去，轉身就往臺階方向跑，連頭都沒回。

深秋的風捲着浮塵刮過來，冷得我骨頭縫發疼。

我靠着樹慢慢蹲下，老毛病急性腸胃炎犯了，胃裏竄起尖銳的絞痛。

體測收尾的哨聲吹得刺耳，直到最後，爸爸都沒露過面

我咬着牙扶牆站穩，一步步往班主任辦公室挪，腳下軟得像踩了團棉花

班主任劉老師看見我嚇了一跳：“林晚？你臉怎麼白成這樣？”

她遞來體溫計讓我夾着。

等體溫計示數的五分鐘裏，我軟趴在桌上，能聽見自己的心跳越跳越快，節奏全亂了

量出來39.8度。

劉老師臉色沉了：“你爸呢？剛纔不還在這？”

"送張佳佳去醫院了。"我說話的聲音輕得像一片飄絮，風一吹就散了

“你這狀態撐不住的，我送你去醫院瞧瞧。”

“不用了老師，家裏有藥。”

走出校門，我忽然想起我媽。

我媽還在世時，發燒從來不是“回家喫點藥”就能對付的小事。她會用微涼的手背反覆探我額頭的溫度，熬軟乎乎的小米粥，坐我牀邊念小故事哄我睡覺

後來她得肺癌熬到最後，整夜坐着咳，眼睛總望着窗外像在等甚麼。那時候我爸總說：“你媽病糊塗了，別湊上去惹她生氣。”

走的前一晚，她攥着我的手把舊存摺塞我枕頭底下，說那是給我存的大學學費，讓我藏好別給旁人拿了。

她的手涼得像冰，眼淚砸在我手背上，燙得我現在想起來都疼。

那時候我只顧着哭讓她好好養病，現在忽然懂了她眼裏的捨不得是爲了甚麼。

回家的路好像格外長，我扶着巷牆一步步挪，胃疼順着肋骨蔓延到後背，連呼吸都發疼。

路過巷口開了十幾年的糕點鋪，我撐不住停下來緩氣。

櫥窗裏擺着剛出鍋的蜜三刀，油亮金黃是我小時候最愛的味道。

以前我每次病好，我媽都會稱二兩給我，笑着摸我頭說晚晚最棒，小病小痛都能熬過去。

眼淚沒預兆就砸了下來，不是因爲疼，是我突然反應過來，這世上最後一個記得我愛啃蜜三刀、會特意買給我的人，早就走了

走到家我已經眼花得看不清路，拿着鑰匙摸索半天對準鎖孔捅進去。

跌進門我翻遍所有抽屜找着半盒退燒藥，就着涼白開吞了兩粒，我一頭栽進自己那張窄小的硬板牀裏

摸出兜裏那臺二手手機，屏幕右上角電量紅條閃得快滅了，我按了快捷鍵1撥給爸爸

那邊背景音亂糟糟的，夾着醫院的廣播聲：“請張佳佳的家屬前往CT室門口......”

“爸，”我疼得連氣都喘不勻，“我好像不是受涼感冒......胃疼得快受不住了......”

又是一陣絞痛襲來，我下意識蜷成一團。

“聽話啊，”他的聲音軟得能揉出蜜，是我從來沒聽過的溫柔語氣，“佳佳這邊檢查事多，我得守着。

我待佳佳好，你張阿姨才肯嫁過來，她進了門肯定會好好疼你的。”

“可是爸，我真的太難受......”

“家裏有退燒藥就多喝熱水，我忙完了再給你回電話。”

電話直接被掛斷。

手裏的老人機閃了最後一下微弱的紅光，徹底暗了下去。

我視線裏最後那點光亮，也跟着徹底沉了下去

2.

意識回籠時，我浮在朝北小臥室的半空。

窄小的單人牀上躺着我的身體，

臉色灰白，脣色紫烏。

我死了。

恐慌剛漫上來，我第一反應是找我爸爸爸

念頭剛冒，我已經落到了醫院外科診室的地面。

爸爸正弓着腰湊在醫生桌前，語氣急切：“醫生，真不再拍個片？我怕漏了內傷耽誤事。”

醫生捏着CT片搖頭：“就是輕微擦傷，沒必要做多餘檢查。”

張佳佳拽了拽他袖口，嬌聲喊：“林叔，我真沒事啦！”

她另一隻手裏的手機亮着屏，彈出的QQ消息看得清清楚楚：“煩死，就蹭破點皮我媽非讓我裝走不動路，密室逃脫黃了但躲過數學模考，血賺。”

我靈魂本該是心臟的位置猛地揪緊

雖然已經沒了實體，那塊空處還是悶得發疼。

診室門被推開，張美蘭衝進來，視線先掃過張佳佳蹭紅的膝蓋，才轉臉看向爸爸，眼眶唰的紅了。

“林哥，真是太麻煩你了......”話音裏裹着剛好的哭腔，半點不顯得刻意

“說甚麼傻話，佳佳我當親閨女疼的。”

幾人走到醫院安全通道樓梯間，只有安全出口的綠光晃得人眼暈。

張美蘭抬眼望着他，睫毛垂下來在眼下投出軟乎乎的陰影：“林哥，你對我們真好。”

“自從佳佳她爸走後，再也沒人這麼把我們母女放在心上。”

她頓了兩秒，像是隨口提起：“對了，我訂了五一去三亞的機票酒店，本來想帶佳佳散心，錢都付了，兩個人去總覺得冷清清的。”

爸爸眼睛唰的就亮了，聲音裏滿是喜色：“三亞可是好地方！要是你們不嫌棄，我陪你們娘倆一塊兒去唄？”

“所有花銷都算我的，肯定讓你們玩得開心！”

張美蘭低頭抿着嘴笑，臉頰浮起刻意的羞紅，眼底藏着得償所願的輕鬆：“這會不會太花錢了？還要你費心操持。”

“哪會麻煩！半點兒都不麻煩！”爸爸胸脯拍得砰砰響，滿臉的得意都快溢出來

沒過多久他就站在醫院大門口，滿臉春風得意地掏出手機打我號碼

響到最後都是忙音，沒人接。

他皺了皺眉頭，小聲嘀咕：“這死丫頭又不接我電話。”

手指飛快敲了兩條短信發過來：“晚晚，你張阿姨同意跟我去三亞啦！”“爸爸打算在海邊求婚，這次就不帶你一塊兒去了。”

跟着就轉了一千塊到我微信，附言寫着：“給你轉了一千塊自己買喫的，不夠再跟我要。”

他把手機揣回兜裏，大步往停車場走，腳步輕快得像趕一場盼了好久的美夢。

可他根本不知道，我這輩子都收不到他發的任何消息了

3.

從社區醫院出來，爸爸沒往家走，直接轉去了市中心商圈。

珠寶區的冷白燈亮得晃眼。

他弓着背湊到玻璃櫃前，逐一點過陳列的金飾，看得格外仔細。

導購湊上來推薦新款婚嫁套系，他擺了擺手，視線最終落在一款克重中等的實心金鐲子上。

“這個......多少錢？”

聽完報價，他抿脣沉默了好幾秒。

我飄在他身側，看着他指尖無意識摳着褲兜裏錢包的邊緣

那裏面塞着我媽李梅生前攢了五年的存摺，說好是給我湊大學學費的。

“就拿這個。”

他聲音啞得厲害，掏存摺輸密碼時，指尖卻穩得沒有半分猶豫。

緊接着他進了男裝店。

連着試了三四件夏威夷風的花襯衫，對着試衣鏡轉了好幾個圈，扯着衣角問店員：“去青島海邊穿，這個顏色襯得人精神不？”

理髮店託尼給他吹了個油亮的偏分。

從大衆浴池出來時，他渾身裹着檸檬味的沐浴露香氣，臉被蒸汽燻得紅通通的，看着像是年輕了好幾歲

折騰到後半夜，他才拎着滿滿當當的購物袋摸回老家屬院的家。

整個客廳黑得伸手不見五指，連玄關的感應燈都沒亮起來

他愣了一秒，隨即像是想到了甚麼，嘴角的笑意又收了回去，沒往心裏去

“晚晚？”

他抬手敲了敲我房間的門板，聲音裏壓着藏不住的興奮，“爸明天一早就坐高鐵去青島，你張阿姨已經答應跟我一塊兒去了，我打算趁這個機會求婚。”

門裏半點動靜都沒有。

他把耳朵貼在門板上聽了幾秒，靜得讓他煩躁，抬手直接擰開了門鎖。

涼幽幽的月光從窗縫斜切進來，正落在牀上鼓起來的被子上。

我面朝牆壁蜷着，連頭髮絲都沒動一下。

“晚晚？”他壓着嗓子又往前走了兩步，“跟你說話呢，聽沒聽見？”

死寂的沉默像冰冷水流，順着腳踝往上漲。

他那點好心情很快碎得一乾二淨，語氣瞬間急了：“我知道你醒着！裝甚麼死？不就是沒帶你一塊去玩嗎？至於甩臉子？”

牀上躺着的“我”還是半點兒反應都沒有

他突然上前一步，狠狠一把扯過被子：“林晚！你他媽是不是聾了？！”

被子滑下來小半截，露出我僵硬的肩膀和散得亂糟糟的額前碎髮

月光太淡，我臉朝着牆，他壓根看不清我的神色。

他喘着粗氣站在牀邊，活像一頭被戳了痛處的瘋狗。

僵了幾秒他突然冷笑起來：“行，你就這麼躺着吧。跟你媽當年一個樣，陰沉沉的成天垮着個臉，好像全世界都欠你們娘倆的！”

他的話像淬了冰的刀子，在死寂的空氣裏劃出尖銳的口子。

“你媽當年就是成天這副死氣沉沉的樣子，一點不順心就憋着，最後憋出肺癌走了！你現在也要學她是吧？行啊，你儘管學！”

他越說越激動，聲音越提越高：“我跟你說，這個家早就該換個活法了！你張阿姨溫柔貼心，佳佳懂事活潑，我們三個纔是正兒八經的一家人！”

“你呢？你跟你那個晦氣的媽一模一樣，除了給我添堵甚麼都不會！”

他猛地彎下腰，死死盯着我的後腦勺，一字一句都是從牙縫裏蹦出來的：“要不是因爲你，你媽說不定還不會死！她就是被你拖累的，成天愁你學費愁你復讀的成績，熬來熬去最後自己先撐不住了！”

話說出口的瞬間他自己也愣了愣，但湧上來的怒火瞬間蓋過了那點微末的遲疑。

他直起腰，胸口劇烈地上下起伏：“我跟你說林晚，這次去青島，我這婚說甚麼都要求成。”

“這個家以後就是桂芬和佳佳的，你願意接受就接受，不願意接受就滾。反正你已經19歲了，我已經盡到義務了！”

他轉身要走，又像是氣沒撒完似的，回頭惡狠狠地補了一句：“你就接着在這裝死吧。等我回來你要是還是這副半死不活的鬼樣子，就別怪我真的不管你死活！”

他摔門而去。

砰！

門板狠狠撞在門框上，震得牆上的白灰都往下掉碎渣

過了不到半分鐘，他又折返回來，一把推開房門站在門口的陰影裏，聲音冷得像結了冰碴：“錢我給你轉微信上了，餓不死你。這幾天別給我打電話也別發消息，看見你我就煩。”

他頓了兩秒，月光掃過他側臉上扭曲的狠勁：“你最好想明白，這個家以後誰纔是說了算的女主人。”

房門再次被重重摔上。

“咔噠”一聲，是他從外面反鎖了門鎖，像在我和這個家之間劃下了最後一個冷冰冰的句點。

空蕩蕩的小房間裏，只有我安安靜靜地躺在牀上一動不動

一動也不動。

連半分呼吸的起伏都沒有。

4.

金店的水晶燈亮得晃眼。

我盯着那片光，只覺得冷得像停屍間的無影燈。

我浮在他們頭頂三尺的位置，像張被隨手揉皺扔掉的廢購物小票

剛看完腿傷的張佳佳腳踝還腫着，爸爸半蹲給她揉腳，轉頭就把插好吸管的三分糖芋泥啵啵遞到張美蘭嘴邊。

他笑得嘴角快咧到耳根，額角擠出來的抬頭紋，是我活了十九年從沒見過的軟和模樣。

原來他也能笑成這麼暖的樣子——只是從來沒對着我笑過

休息區長椅上，母女倆湊在一塊的低語飄過來：“媽，他真願意把老學區房過戶給我？”“急甚麼，領了證，他工資卡都得歸我。”“他對林晚可真狠，那天她疼得哭着打電話，他說掛就掛了。”“不狠咱們能撈着好處？多叫幾聲爸，嘴甜點兒，他喫這套。”

聲音壓得極低，像砂紙蹭鐵皮，磨得我靈魂發疼。

我飄到他癱着打盹的按摩椅旁邊，想搖醒他，告訴他這對母女正算計着能從他身上刮多少油水，可我只是一團沒重量的風，碰不到他半片衣角

他西裝口袋鼓鼓的，裝着刻了張美蘭名字的足金鐲子，還有提前打印的房產過戶同意書。

回金店取鐲子時他單膝跪地，手抖得厲害，張美蘭捂着臉掉假淚，張佳佳拍着手喊“爸好棒”，店裏情歌甜得發膩，我只聞見金銀器的冷鏽味，像我死前吐的血的腥氣。

到小區門口時他的99塊促銷老人機響了，是派出所的固定電話。

他語氣輕快接起，下一秒皺緊眉：“我女兒？瞎扯甚麼！”他瞥了眼補口紅的張美蘭，壓着聲罵：“她跟我鬧彆扭住外面，少拿詐騙來唬人！”

掛斷、拉黑的動作一氣呵成

到單元樓三樓家門口，樓道擠着穿警服的人，紅藍警燈一下下掃着我家的門。

他嘴裏的歌猛地卡死，手裏順路給我帶的十塊錢KT貓鑰匙扣“啪嗒”砸在臺階上碎成兩半。

“怎、怎麼回事？”他聲音抖得像風中的落葉，“我家晚晚她......”