第1章

1

夫君墜馬醒來後，記得朝中同僚，記得府中下人，唯獨不記得我。

太醫說不可強求，我便搬去偏院，每日同他說一件我們的舊事。

他卻一次比一次不耐煩。

“既然我不記得你，你就不能離我遠些嗎？”

與我不同，他還記得剛剛和離歸來的青梅。

她怕生，他便讓她住進主院。

她夜裏驚醒，他會守在牀邊安慰。

而我只是碰了碰他的衣袖，他便皺眉說男女有別，讓我自重。

我仍不肯死心，拿出他親手爲我做的九轉木鎖。

從前他說，世上只有我們二人知道打開它的法子。

他擺弄許久，將木鎖推回來。

“沒有印象。”

那晚，我卻在書房外聽見他吩咐太醫：

“繼續對外說我記憶未復。”

“阿柔才肯依賴我，若現在告訴她真相，她又會搬出去。”

我站在門外，終於知道他早就想起了一切。

第二日，他還裝作陌生，把已經打開的木鎖放到我面前，說或許以後會慢慢記起我。

我看着嚴絲合縫的榫卯，忽然不想再拆穿他。

原來那個被鎖在外面的人，一直是我。

......

我把茶盞往旁邊挪了挪。

“既然想不起，何必勉強。”

“昨夜忽然試開了。”

他說得自然，手指卻搭在已經歸位的暗榫上。

那是他撒謊時的習慣。

成婚第三年，他替同僚擔責，被御史參了一本。

回來後也這樣按着杯蓋，說不過是小事，讓我早些睡。

後來我才知道，他在宮門外跪了一夜。

我曾心疼他的習慣。

此刻再看，只覺得胸口發空。

蘇荷柔的婢女在門外低聲稟報，說她昨夜又夢見前夫來抓她，醒來後不肯用飯。

陸懷序立刻起身。

走了兩步，他像是想起我還在，回頭解釋。

“她才和離不久，情緒不穩。”

“嗯。”

我的平靜讓他皺了下眉。

陸懷序的脣動了動。

門外又催了一聲，他最終甚麼都沒說，拿起木鎖匆匆離開。

半個時辰後，管家來請示中饋。

陸懷序墜馬後，我雖搬進偏院，府裏的賬冊、對牌和庫房鑰匙仍在我手裏。

他說不記得我，卻記得每月哪日發月例，也記得我不會讓府中出亂子。

他忘得恰到好處。

我將裝着對牌的匣子合上。

“送去主院。”

管家一愣：“夫人，往年的賬都是您——”

“侯爺既認不得我，我再管他的內宅，不合規矩。”

管家還想勸，我已將鑰匙一併放進去。

午後，主院便亂了起來。

蘇荷柔怕聞薰香，僕婦們急着撤香爐；

陸懷序要用的公文找不到；

竈房不知道他的藥膳忌甚麼，送錯了兩次。

我聽見偏院外來往的腳步聲，卻沒有出去。

入夜後，陸懷序帶着匣子親自來了。

“你不必因爲幾句話停了府中事務。”

“那我應該以甚麼身份繼續？”

他避開我的目光，指節在桌面上敲了一下。

“太醫說，記憶不可強求。你非要我現在給出答案，只會讓彼此難堪。”

我看着他的手。

那隻手曾在我高熱不退時整夜替我換帕子。

也曾在我怕雷時，將窗外的竹枝一根根剪掉。

我原以爲他忘了，纔會這樣待我。

原來不是。

我把匣子推回去。

“明日起，府裏的人事、用度、應酬，都由你自己安排。”

陸家三房的老夫人來探病那日，我本不打算露面。

可她帶來了祠堂新修的族冊，要陸懷序覈對家中人口。

陸懷序尚在“養傷”，便在暖閣見她。

我經過迴廊時，聽見蘇荷柔的聲音。

“我住在這裏，會不會讓旁人誤會？”

她手裏捧着藥碗，站得離陸懷序很近。

陸懷序接過藥，先試了溫度。

“你只管安心住。三叔祖母那邊，我會解釋。”

蘇荷柔低聲道：“姜姐姐纔是你的妻子。”

“她不會計較。”

那四個字說得太篤定。

我停下腳步。

老夫人恰在此時看見我，笑着招手。

“晚棠，快來。你夫君記不得旁人不要緊，怎麼連自己的妻都忘了？”

陸懷序的神色僵了一瞬。

蘇荷柔的臉也白了，手指攥住袖口。

陸懷序下意識擋在她身前。

“叔祖母，舊事暫且別提。”