第1章

第一章

陪廚師丈夫從失去味覺、砸掉廚房，到拿下米其林三星，我花了整整六年。

最難的時候，他嘗不出糖和鹽，整夜坐在竈臺前發抖，說自己這輩子都廢了。

是我一口一口替他試菜，記下每次調味的差別，把胃都折騰壞了。

終於他重新拿起廚具，第一件事就是給我做了道甜品，取名《餘生》。

他說往後餘生，每個結婚紀念日，他都會爲我下廚。

後來他成了名廚，餐廳預約排到半年後，忙到只有紀念日才能抽出時間陪我。

我盼了365天，終於等到問他能不能再爲我做一次《餘生》。

他卻只讓助理送來一份冷掉的外賣，揉着眉心說：

“我在廚房站了一天，回家真的不想再伺候你。”

我心疼他累，從此再沒提過。

直到結婚十週年的紀念日，我去餐廳想給他個驚喜，後廚已經打烊，燈卻還亮着。

他的女助理坐在吧檯邊，撒嬌說想喫夜宵。

而我的丈夫穿着廚師服，耐心地給她製作那道《餘生》。

旁邊人勸他早點休息。

他卻望着她，臉上帶着寵溺的笑：

“沒關係，她想喫，我就多做幾次。”

那一晚，他爲她做了七道《餘生》。

原來他不是累，也不是厭倦廚房。

他只是厭倦了，爲我下廚。

我沒有進去質問，只轉身離開。

第二天，我簽下了去巴黎分公司的調令。

與此同時，他發來消息：

“昨晚忙忘了，紀念日下次補你。”

我刪掉消息，把那隻他送我的銀質甜品勺丟進垃圾桶。

既然他的《餘生》已經給了別人。

那我的餘生，也不必再有他。

1

“給你點的外賣怎麼沒喫？”

陸臨川凌晨兩點推開門到家，身上還帶着廚房的煙火味。

往年裏，無論他能不能在紀念日這天回家，我都一定會將他點的外賣視若珍寶。

珍惜地一口口全部喫光。

我窩在沙發上，一邊看着手機上歐洲任期五年的調令文件，一邊順嘴回他：

“沒胃口。”

他皺了下眉，將外賣軟件的鏈接發我，然後轉了十萬。

聊天界面上，上次他打字跟我說話的記錄，還停在兩個星期前。

我問他：“今年的紀念日能不能有空？我想喫你做的《餘生》。”

他回覆我：“太累了，不想做。”

再往後，就是各種各樣的外賣截圖。

漸漸，連截圖也沒了。

鏈接，轉賬，讓我自助。

我懶得回他，直接劃掉消息提醒，當作沒看到。

他卻在我身邊坐下來，催促我：

“熬藥了嗎？我今天在廚房呆了一天，舌頭又麻木了。”

六年前，因爲一次意外，陸臨川失去了味覺。

最難的時候，他嘗不出糖和鹽，整夜坐在竈臺前發抖，說自己這輩子都廢了。

那些年，是我一口一口替他食材，記下每次調味的差別。

還到處找中醫，找來治療味覺的方子。

最後他的味覺恢復，我的胃卻壞了。

很多年，都靠一板板的止疼藥渡過。

這些，他知道，但已經很久沒放在心上。

我眼睛好像進了沙子，但還是懶得動。

男人眉頭緩緩蹙起：

“又鬧甚麼？不就是我今天客人太多沒陪你嗎？”

“你明知道我很忙。”

這句話，我也聽過很多次了。

自從陸臨川四年前重新拿起廚具，他總是很忙。

忙到常常錯過我們的約會，凌晨兩三點才能到家。

忙到沒空在結婚紀念日給我做一道《餘生》，只能拿冰冷的外賣打發我。

忙到今晚我在餐廳門口站了兩個小時，看他一遍又一遍，在空曠的餐廳裏爲林曉曉製作那道《餘生》，沒空抬頭看我一眼。

我沒有回答。

他站起身，看我的眼神多了些疲憊。

“下週我儘量空出一天時間，把紀念日補給你。”

我說：“那能給我做《餘生》嗎？”

他揉了揉眉心，語氣冷淡地像對待一位無理取鬧的食客。

“我在餐廳已經夠忙了，回家真的不想再伺候你。”

原來給我做飯，真的有那麼難。

我垂下眼，沒再說話。

陸臨川等了幾秒。

大概是把我的沉默當成了默認，他緊繃的神色漸漸緩和下來。

“這次就算了，下次別再無理取鬧。”

“我先去洗澡，早點睡。”

說完，他轉身走進浴室，絲毫沒注意到我因爲胃疼慘白的臉色。

水聲很快響起來，夾雜着男人回覆消息的語音。

“今晚的菜你喜歡就好。想喫我明天再給你做。”

我蜷了蜷身子，讓自己躺的舒服點。

然後重新點開郵箱裏外調歐洲的確認函，認真真地回覆：

“設計部許欣妍，接受調令。”

任期五年。

七天後出發。

2

第二天，我去公司辦理了轉職文件。

又去超市買了去國外要用的東西。

路過餐具貨架的時候，我停下了腳步。

四年前，陸臨川剛恢復味覺的時候。

爲了感謝我，他曾跑到打銀鋪向老師傅學習，親手給我做了一把甜品勺。

他說，餐具是食客最不可或缺的夥伴，這把勺子是他親手做的，以後只給我一個人用。

那時我感動壞了，將這把勺子看得比生命還重。

直到去年冬天，他說餐廳餐具不夠，臨時調不過來。

回家在櫥櫃裏，一眼就看中了那把勺子。

帶走的時候，我攔過他，可他卻說：

“一把勺子而已，超市裏多的是，我下次再給你買。”

說完他匆匆離開。

我愣在那裏，半天都沒回過神。

也許從那時起，他就不在乎我了。

從回憶裏抽身，我推着購物車去結賬。

回家路上，我再次路過陸臨川的餐廳。

只是不同與往日的熱鬧，此時裏面一片狼藉。

他的好兄弟兼合夥人，從餐廳裏衝出來攔住我。

“嫂子，不好了。有客人投訴，說臨川味覺失靈，做的飯難喫。”

“現在兩人吵起來了，誰勸都沒用！”

他二話不說將我拽進去，語氣急得不行。

“之前遇到這種情況都是你處理的，現在也幫幫忙吧！”

我被他拉進餐廳，場面確實很難看。

食客指着菜品，義正言辭，說菜難喫。

陸臨川被林曉曉拉着，氣到臉上青筋全部暴起，桌椅板凳倒了一地。

看我進來，他眼神一亮，接着立刻指向那道菜：

“你來了正好，把這道菜吃了，你告訴他好不好喫！”

這樣理所當然的樣子，讓我想起了十年前。

那時他剛發現自己失去了味覺，整天待在廚房裏瘋狂做菜。

最崩潰的一次，他拿着打火機點燃了自己的廚師服，哭着跟我說：

“許欣妍，我就是個廢物。”

我看不了他痛苦的樣子，果斷辭職，成爲他的舌頭。

從此以後，他做的每一道菜，不論酸甜苦辣，我都笑着一口口喫完。

胃喫壞了，我瞞着他做手術。

咽不下去，我就用力掐大腿，逼自己裝出好喫的表情。

我傾盡全力維護他的自信，可他卻不知道從甚麼時候開始，把我當成了處理客訴的手段。

我站在那裏，沒有動。

合夥人催我：“嫂子，你怎麼不動？”

陸臨川皺眉：“許欣妍，你要讓我餵你嗎？”

林曉曉挽着他的手，目光在我身上不懷好意地打量。

我突然覺得很累，好像十年的疲憊一瞬間全壓身上。

胃又開始疼了。

我捂着肚子往門外走。

“試菜找別人吧，我不舒服。”

陸臨川愣住，不敢置信地在背後喊我的名字。

“許欣妍，我去哪找別人？”

“那不關我的事。”

“可你都喫十年了！”

我腳步頓住，聲音沙啞，卻倔強地沒有回頭。

“是十年。但不是一輩子。”

而且先放手的人。

不是我啊。

3

離出發還有三天。

家裏的東西都整理得差不多，該打包的打包，該寄走的寄走。

剩下的所有東西全部塞滿，也不過一個二十四寸的行李箱。

陸臨川就是在這個時候回來的，身上帶着很濃的香水味。

結婚十年，我十年沒用過香水。

因爲他說，作爲廚師，鼻子也很重要，他不想讓任何化學香精影響他的事業。

所以，十年裏，我沒買過香水，護膚品也只用最簡單的。

如今看來，他不是不能聞香水，只是不允許我用。

我心裏苦笑，將外套拿出來，疊好，放進行李箱。

陸臨川走過來，看到正在收拾行李的我，微微一愣：

“你要出差？”

我點了點頭：“算是吧。”

聽到我的話，他不知爲何，好像是舒了一口氣，才繼續問：

“這次去幾天？”

說完沒等我回答，他又自顧自笑開：

“算了，去幾天都行，反正又不是不回來。”

他沒注意到我收拾的動作微微頓住，轉身去翻抽屜。

“你之前給我做的那本菜譜，放哪兒了？”

“你要它幹甚麼？”

那本菜譜是我在陸臨川失去味覺頹廢的六年裏，一點點記錄下的。

整整一千頁，花了我六年。

陸臨川的手從我準備的離婚協議上滑過，扭頭又去翻找衣櫃。

“下週有個比賽，我想讓曉曉當我的助手，你把菜譜借她用用。”

只是借用而已，我懶得爭，拿出菜譜給他。

他翻開，第一頁是我的名字。

男人皺了皺眉，抬手直接撕掉。

“你幹甚麼！”

我不敢置信地伸手去搶，他把那頁撕下來的紙揉成一團。

“到時候有鏡頭，露出你名字不好看。”

“可菜譜是我寫的。”

“別人又不知道。”

他語氣那樣平淡，好像我陪他經歷的六年只是一段不爲人知的夢。

“這本菜譜我做了六年。”

陸臨川將紙團丟在地上，皮鞋碾過去，徹底變成一張廢紙。

“六年而已，沒甚麼特別的。”

他拿着菜譜從我身邊走過，行李箱靜靜地立在那，被他順腳踢開。

我的眼淚從眼眶裏靜靜地流下。

只要他回頭，就能看見。

可他沒有。

他拿起手機回覆消息，脣角甚至浮起一絲極淡的笑。

【菜譜我拿到了，馬上給你。】

【今晚想喫甚麼？我給你做。】

他一邊說一邊關上門。

我在原地站了很久，然後從抽屜裏拿起拿那份離婚協議。

一筆一劃，鄭重地寫上名字。

4

後來的幾天，我沒主動跟陸臨川說過一句話。

不是賭氣，是真的不知道說甚麼。

他也很不習慣。

好幾次，他在做完菜後拿出手機，點開微信，卻沒看到我發的隻字片語。

連他的合夥人都忍不住問我：

“嫂子，你跟臨川吵架了？”

“他這兩天做菜都不在狀態。”

我不知道怎麼解釋，於是乾脆不回。

出發當天早上，陸臨川像是感受到甚麼。

罕見地，出門時主動發來邀請：

“你不是想喫《餘生》嗎？今晚在家等我，給你補過紀念日。”

我沒肯信。

他卻着急了，站在門口不肯動：

“我說了會做就一定會給你做，今晚八點，你等我。”

結婚十年，他總是在我傷心到極致後，再給我一顆糖。

像是知道我會疼，所以哄一鬨我。

我接過了那顆糖。

可能是因爲機票在晚上十點。

也可能是因爲那道《餘生》，我惦念了很多年。

我告訴他，我只等你最後一次。

陸臨川笑了，然後轉身離開。

晚上七點，我第七遍檢查行李箱，把它推到客廳最顯眼的位置。

陸臨川還沒回來。

我給他發消息：“菜買好了，你早點回來。”

過了半小時，他回我：“知道了。”

晚上七點五十，距離約定好的八點還有十分鐘。

我問他：“結束了嗎？要不要來接你。”

他回得很快，像一直盯着手機。

“快了快了，採訪還有二十分鐘結束，一結束我立刻回家。”

我這才知道，原來他今天要做賽前採訪。

我看了看交通路況，晚十分鐘而已，我等得起。

八點十分，檢票短信發到我手機。

陸臨川沒有消息。

我打開電視，點進他正在錄製的採訪。

畫面裏，陸臨川身穿廚師服端坐在鏡頭前，身邊跟着同樣打扮的林曉曉。

主持人問他：“聽說陸廚曾經因爲味覺失靈，想過放棄廚師行業，那時是甚麼鼓勵您堅持下去呢？”

鏡頭對準陸臨川，他側頭看了眼身旁的林曉曉，沉聲道：

“因爲有個人一直在我身邊支持我，陪我走過最黑暗的時刻。”

主持人笑問：“那個人是您身旁的林女士嗎？”

他遲疑了片刻，緩慢點頭。

“是。”

臺下響起善意的起鬨。

林曉曉紅了臉。

“這個菜譜也是她寫的嗎？”

“是。”

“《餘生》也是爲她做的？”

主持人八卦地看着他。

陸臨川又側頭看了眼林曉曉，不知道在想甚麼，最終還是點頭。

“嗯。”

臺下掌聲雷動。

我坐在沙發上，慢慢鬆開了攥緊的手。

那一刻，我突然有些反胃。

好想把這十年喫過的所有《餘生》，全都吐出來。

吐到胃酸反流，吐到再也想不起那六年的滋味。

吐到......我徹底忘掉他。

門鈴在此刻響起，我打開門。

外賣小哥將包裝袋遞給我。

陸臨川發來兩條短信：

【曉曉錄製完節目身體突然不舒服，我先送她回家，給她熬碗粥。】

【今晚你先喫外賣，《餘生》下次再給你做。】

我沒有回覆。

接過外賣，連着婚戒和那份我簽好的離婚協議，一起放到桌上。

拉着行李箱，頭也不回地離開。

晚上十點，飛機開始滑行。

陸臨川一身煙火味地回到家。

進門，打開燈，他一眼就看到了那份壓在涼了的外賣底下的離婚協議。