第1章

1

兩年前，我被親生父母認回了家。

他們告訴我，家裏沒甚麼錢。

爸爸靠零工養家，媽媽穿着起球的舊針織衫，連買菜都要算着花。

弟弟說自己搬了一夜貨，才替我湊齊檢查費。

未婚夫周敘也只是普通業務員，卻承諾會陪我治病。

所以，紅斑狼瘡損傷腎臟後，我每次求他們帶我去醫院，都要先算一遍家裏還能剩多少錢。

直到醫生把住院建議推到我面前。

“林知微，你的腎功能已經嚴重受損，不能再拖了。”

我翻開費用本。

餘額那一欄，只有六百三十二。

“能不能先交一部分？”

醫生看了眼我浮腫的手。

“費用可以找社工諮詢，但你需要持續治療。”

“不是做完一次透析，就能回家等。”

我把“社工”兩個字記在本子上。

等媽媽回來，我想再求她一次。

我才二十五歲。

我想活着。

病房門沒關嚴。

我剛寫下一個“林”字，就聽見媽媽在門外哭。

“承嶽，今天就告訴知微吧，別再騙她了。”

筆尖停在紙上。

“林家是首富，集團旗下就有私人醫院，最好的專家我們也請得來。”

“明明拿得出住院費，爲甚麼還要讓她一塊錢一塊錢地湊？”

我抬起頭。

門縫裏，是媽媽那件起球的舊針織衫。

“全家瞞着她裝窮兩年，她連生病都怕拖累我們，還不夠嗎？”

紙上洇開一小團墨。

林氏集團。

那個名字，我在文印店給人排版宣傳冊時見過。

原來爸爸不是臨時工。

原來費用本上的六百三十二元，從來不是他們救不了我的理由。

......

“媽，只剩兩天了。”

弟弟林硯的聲音很清楚。

“當初說好不讓她知道家裏的錢，全家按普通工薪家庭的樣子過兩年，就是要看看她認的是親人，還是林家的財產。”

“現在告訴她，前面的考驗不都白費了嗎？”

媽媽抽泣着問：“那她的病呢？”

“姐不是一直在透析嗎？”

“再瞞兩天，等考驗期滿，我們就公開身份，安排她去自家醫院。”

我望着費用本。

上個月，林硯指着這個本子，說他搬了一整夜貨，才替我湊夠檢查費。

我愧疚得一夜沒睡。

門外，周敘接過了話。

“阿姨，專家已經聯繫好了，公開身份後就安排會診。”

“她現在最需要的就是住院。”

媽媽這句話，讓我不自覺地坐直了一點。

周敘卻說：“所以我的身份也不能提前說。”

“我得確認，她願意嫁的是普通業務員周敘，而不是周家的錢。”

我的手指一點點收緊。

那枚廉價的訂婚戒指，硌着浮腫的皮肉。

我曾怕他嫌我拖累，主動提出取消婚約。

他握着我的手，說會陪我熬過去。

原來我在等他陪我治病。

他在等我通過考驗。

爸爸終於開口。

“按原計劃，後天再說。”

“這兩天誰都不許露餡，住院費的事還按之前的說法。”

媽媽沒再爭。

我盯着門縫，等了片刻。

沒有人再提今天送我住院。

我低下頭，把沒寫完的名字一筆一畫補齊。

住院建議被我摺好，夾進費用本。

那句準備求他們的話，我沒有再練習。

門被推開時，我已經收起了捐獻意願表。

媽媽端着溫水進來，眼眶還紅着。

“知微，今天好點了嗎？”

我看着她修剪精緻的指甲，沒有回答。

爸爸站在牀尾，嘆了口氣。

“住院的錢，家裏暫時拿不出來。”

周敘替我攏好被角。

“明天去社區診所透析，我都問好了，便宜一些。”

媽媽把水杯遞到我手裏。

“再體諒家裏兩天，好不好？”

我接住杯子，沒揭穿他們。

他們都鬆了口氣。

沒有人再問醫生，我的病能不能等這兩天。