第1章

第一章

爸媽堅信“苦難教育”是成才的唯一捷徑。

所以，我的衣服永遠大兩碼。

鞋子開膠，膠水粘一粘。

衣服破了，自己縫一縫。

就連誤食過期牛奶，食物中毒進醫院後，他們也能一邊繳費一邊記賬：

“那箱牛奶還沒過期，是你腸胃太嬌氣，這筆醫藥費你自己出，別養成浪費的壞習慣。”

我一直以爲，他們只是想讓我早點學會獨立。

直到弟弟出生。

他只是指甲劈了，媽媽便心疼得直掉淚，全家連夜開車去掛急診。

他隨口一句想學鋼琴，爸爸直接買回一架全新的鋼琴放在客廳。

而對我，一筆一筆，全是活該喫苦的理由。

十八歲生日那天，我看着那一桌給弟弟買的昂貴海鮮，最後一次試探：

“媽，我不要禮物，能不能把以前欠的債免了？我想買件合身的衣服。”

媽媽皺了皺眉，筷子尖指着那盤清蒸石斑魚：“許清讓，欠債還錢天經地義，別想些有的沒的。”

“上個月你粘鞋的膠水費三塊五，還有你拉肚子浪費的掛號費兩百八，甚麼時候補齊？”

“而且，這桌菜是爲了慶祝安安鋼琴過級花的兩千八，你要懂得感恩，別總盯着自己的那點小九九。”

我沒有回答，只是死死攥緊了口袋裏那張遠方大學的錄取通知書。

快了。

等還清這兩百八十三塊五，我和這個家就兩清了。

從此以後，再也不用穿不合身的衣服了。

......

1

“怎麼不說話？是不是覺得爸媽心狠？”

媽媽見我低着頭，筷子敲了敲碗沿，發出清脆的聲響。

我縮了縮脖子，那件舊T恤的領口鬆垮地垂着，露出一截鎖骨。

“沒，我在算怎麼湊錢。”

爸爸剝了一隻蝦，喂進弟弟許安安嘴裏，笑着說道：“清讓就是懂事，不像安安，嬌氣包一個。”

許安安嘴裏嚼着蝦肉，含糊不清地接話：“姐姐是窮鬼，當然要懂事。”

全家人鬨堂大笑。

媽媽一邊給弟弟擦嘴，一邊漫不經心地對我說：“既然想還錢，正好家裏缺個鐘點工。下週安安的鋼琴考級慶功宴，我要忙不過來，你回來幫忙，一天給你算一百。”

我捏着衣角的手指發白。

許安安的鋼琴慶功宴，那意味着我又要看着所有人圍着他不轉，而我將穿着不合身的衣服，端着盤子穿梭在賓客間，像個滑稽的小丑。

但我還是點了點頭，“好。”

爲了那兩百八十三塊五。

那晚，我躲在被窩裏，藉着微弱的月光，把那張錄取通知書看了又看。

清華的學費不貴，但對於現在的我來說，是一筆鉅款。

我必須要在離開之前，把家裏的賬清乾淨。我不想欠他們的，一分一毫都不想欠。

這不僅是錢，更是我作爲一個人的尊嚴。

第二天，我找了個在快遞站分揀包裹的兼職。

七月的天，倉庫裏像蒸籠一樣。

沉甸甸的箱子壓在肩上，磨得皮膚生疼。汗水流進傷口，蟄得人想哭。

但我不能哭，眼淚也是水資源，浪費了也是一種罪過，這是媽媽教我的。

中午喫飯的時候，工頭大叔看我狼吞虎嚥的樣子，遞給我一瓶冰可樂。

“丫頭，慢點喫，沒人和你搶。”

我受寵若驚地接過，道了謝。

冰涼的液體順着喉嚨流下，激得我打了個冷戰。

這是我第一次喝這種“奢侈品”。

我想起上次許安安把半瓶可樂倒進花盆裏，媽媽只是笑着說：“安安真有愛心，給花兒喂飲料。”

原來，有的浪費叫愛心，有的生存叫罪過。

就在這時，我的手機震動了。

是媽媽發來的語音，背景音是嘈雜的商場和弟弟的叫喊聲。

“清讓，你弟弟考級過了，你轉4800當禮物。”

緊接着又是一條語音，語氣裏透着理所當然：“對了，安安說你以前那個舊收音機還能用，你把那個也賣了，湊一湊。”

那個收音機是我在舊貨市場淘來學英語的，是我唯一的考研聽力工具，也是我通往外面世界的唯一窗口。

見我遲遲沒動作，媽媽又發來一條語音：

“怎麼還不轉？做姐姐的要有覺悟，弟弟高興了，爸媽才高興。”

我深吸一口氣，按下了語音鍵，聲音乾澀：

“媽，我只有兩百塊。”

那邊沉默了幾秒，隨即爆發出媽媽尖銳的罵聲：

“你是不是把錢偷偷攢起來了？我就知道你個白眼狼留一手！拿着錢滾回來，小孩子拿那麼多錢做甚麼！”

看着變黑的屏幕，我關掉了手機。

這一次，我沒有聽話。