第1章

1

畢業散夥飯上，團支書搬出一隻落了灰的紙箱。

裏面是全班大一時封存的"時光膠囊"。

每人寫一樣東西，留給四年後的自己。

輪到季遠洲的時候，他捏着牛皮紙信封，半天沒拆。

有人催他："遠洲，你封的甚麼？神神祕祕的。"

他抬起眼，聲音不大："一盤磁帶。"

"磁帶上錄的甚麼？"

"一段告白。"

包廂裏炸了鍋。

我端着杯子的手晃了一下。

因爲大三那年夏末，他在天台上對我說過：知夏，等畢業，我們就在一起。

這句話我焐了整整一年。

"告白？給誰的？"

"還用猜嗎，肯定是紀雲棠啊。播音系系花配廣播臺遠洲，天生一對。"

"雲棠之前說過遠洲是她的理想型，我可記得清清楚楚。"

紀雲棠坐在斜對面，耳垂紅得像要滴血。

季遠洲沒否認，只是垂着眼笑了一下。

團支書是個急性子，兩步跨過去，奪過信封，從裏面抽出一盤磁帶。

透明殼子上貼着標籤，他眯着眼唸了出來：

"雲棠，有些話，想當面說給你聽。"

唸完，包廂爆發出震耳欲聾的起鬨。

"遠洲藏得夠深啊！"

"在一起！在一起！"

有人推紀雲棠："你倒是表個態啊！"

她把臉埋進掌心，聲音悶悶的："遠洲也沒提前跟我說......"

尾音裏那點甜，藏都藏不住。

滿屋子的人都在笑。

只有我，像被人當頭澆了一桶冰水。

......

"知夏，你杵那兒幹嘛？挪個位置！"

我被人拽起來，還沒站穩，就眼睜睜看着紀雲棠被衆人推着，坐到了我原來的位子上——季遠洲身邊。

從頭頂涼到腳底是甚麼滋味？

那天我算知道了。

是六月的包廂裏冷氣開得太足，而我正好站在出風口下面。

我努力去想去年夏天那個傍晚。

天台的鐵絲網外晚霞燒得通紅，季遠洲剛錄完節目，手裏還拎着監聽耳機。

他攔住我，喉結動了動，說：

"喬知夏，畢業以後，我們就在一起吧。"

說這話時他的眼神、天台上鐵鏽的味道、樓下操場傳來的哨聲，我都記得。

可現在，他就坐在那裏，微微側着頭聽紀雲棠說話，脣邊的笑意從頭到尾沒落下去過。

團支書拍我："知夏，開手電啊！燈都關了，就等你了！"

我這才發現包廂暗了下來。

一圈手機電筒的光，把他倆圍在正中間，像一場小小的加冕。

我喉嚨發緊："我去下洗手間。"

水龍頭裏的水很涼，我一遍遍拍在臉上。

隔間門響，李苒走出來，是紀雲棠的室友。

她倚着洗手檯打量我。

"喲，躲這兒哭呢？"

我關了水，沒接話。

"有些人哪，就是掂不清自己幾斤幾兩。"

她慢悠悠地補了一句，"雲棠和季遠洲纔是一個世界的人，你啊，趁早死了這條心。"

門合上，洗手間重新安靜下來。

我撐着臺盆看鏡子裏的自己：素顏，黑髮，平凡得扔進人堆裏就找不着。

所以喜歡季遠洲這件事，我藏了四年。

藏到連我自己都快信了，我們之間真的只是普通朋友。