第2章

2

沈家正門外停滿車轎。

宮中的旨意還未送到，父親已經命人擦亮門匾，將廊下褪色的燈籠全部換掉。

前院有人提前來道賀。

父親站在影壁後推辭，聲音裏的喜氣卻壓不住。

母親將我的兜帽往下拉。

“從側門走，別讓人看見。”

屏風從側門一直襬到後院。

我從後面經過時，聽見有人稱讚顧懷瑾忠心赤膽，受了三年屈辱，終於苦盡甘來。

沒有人提起那個在刑臺下哭到吐血的妻子。

兄長等在我的舊院。

他已經換上嶄新的官服，只差腰間的官帶沒有繫好。

看見我，他將一隻手爐遞來。

“外面冷，拿着。”

我沒有接。

他只能將手爐放到桌上。

爐中的炭滾了一圈，撞得銅壁輕響。

父親從外面進來。

“壽衣試過沒有？”

母親搖頭。

他看向我。

“今晚必須改好，不能耽誤明日的時辰。”

兄長上前一步。

“父親，知意纔剛知道真相。”

“早一日知道，晚一日知道，有甚麼分別？”

父親將一份死亡文書鋪到桌上。

沈知意，因憂思成疾，病逝于都督府。

連我的死因都已經替我寫好。

“懷瑾冒着性命危險潛入逆黨，裴都督也背了三年罵名。”

“你只需換個身份去南邊生活，已經是最穩妥的安排。”

母親握住我的手。

“宅院離京城不遠。”

“娘每年都會去看你，缺甚麼便讓人送過去。”

兄長也道：“江州離那裏只隔一個州府，我得空便去陪你。”

父親的手指敲了敲桌面。

“去得太勤反而惹眼。”

“她有下人伺候，也有鋪面收租，不需要你們日日守着。”

他說完，將死亡文書推到我面前。

“按手印。”

我沒有動。

父親的臉色沉下來。

“知意，顧懷瑾能取得逆黨信任，你也出了一份力。”

“他們親眼看見你在刑臺下崩潰，又看見你被裴照帶進都督府，才相信懷瑾已被朝廷和家族徹底捨棄。”

“若沒有你，他拿不到換防圖，十二座城也收不回來。”

母親的手落到我的肩上。

“娘知道你委屈。”

“可你的苦沒有白受。”

“如今只差最後一步，你不能讓前三年都白費。”

我看着她按在肩頭的手。

“所以這三年，是我自願的？”

母親的眼淚停在眼眶裏。

父親重重放下茶盞。

“結果是好的，何必揪着過程不放？”

“懷瑾活着回來，失地也收復了。”

“你非要所有人跪下來向你認錯，才肯配合嗎？”

兄長把死亡文書往我面前推近。

“知意，我們確實瞞了你。”

“可如果當年告訴你，你能保證一次都不露出破綻嗎？”

“到時懷瑾死在逆黨手裏，十二座城奪不回來，你便不會後悔？”

他們一人一句，將所有可能死去的人都壓到我面前。

彷彿我只要怨恨，便是想讓顧懷瑾死，想讓十二座城裏的百姓跟着陪葬。

母親蘸好印泥，抓住我的手指。

我沒有反抗。

指腹被她按進紅泥，又重重落在死亡文書上。

鮮紅指印壓住了我的名字。

院外傳來木輪碾過石板的聲音。

兩個工匠將棺木推進來。

棺中鋪着軟褥，四角留有氣孔。

暗格裏放着路引、銀票和一套醒來後要換的衣服。

父親掀着棺蓋。

“躺進去試試。”

我跨進棺中，平躺下來。

母親的手停在棺沿。

兄長扶着棺蓋，沒有動作。

父親的臉色終於緩和幾分。

“這纔是沈家的女兒。”

我轉過臉，看着近在咫尺的棺壁。

三年前，他們用眼淚留下我。

如今，他們用十二座城送我進去。