第1章

第1章

我出了一場車禍，醒來後回到了家。

飯桌上，我媽熱情地給我夾了一大塊紅燒肉，我爸也笑眯眯地催我：“快喫，醫生說你醒了得好好補補。”

我盯着碗裏的肉，胃裏一陣翻騰。

從我記事起，我們全家就信佛喫素，連雞蛋都不碰。

過年最豐盛的一桌飯，也不過是幾盤豆腐和青菜。

我強忍着噁心嚥下去，剛放下筷子，媽媽又夾來第二塊。

“怎麼了？”她笑着問，“你以前不是最愛喫這個嗎？”

我差點把碗扣在桌上。

爸爸忽然按住我的手，語氣還是溫和的：“別鬧，你剛撿回一條命，不能再挑食了。”

我藉口去洗手間，反鎖了門。

水龍頭開到最大，我趴在池邊乾嘔。等我抬起頭，鏡子裏卻多了一個人。

我媽站在門外，透過門縫死死盯着我，手裏還端着那碗紅燒肉。

我剛想開口，她忽然轉過身，壓低聲音問爸爸：“她還記得我們家喫素嗎？”

爸爸沉默了幾秒。

“記得就麻煩了。”他說，“再喂她一塊，看看她還會不會吐。”

我低頭看向鏡子。

鏡子裏的我，正夾起第三塊肉，慢慢送進嘴裏。

1

我手裏的筷子掉在了地上。

“知秋，你沒事吧？”

門外傳來媽媽方琴的聲音。

我盯着鏡子，裏面那個人也抬起了頭。

她的嘴角沾着油，笑得和我一模一樣。

“媽，鏡子裏的人是誰？”

門外安靜了。

方琴很快笑起來：“你撞壞腦子了？鏡子裏當然是你。”

“那她爲甚麼還在喫肉？”

我退到洗手池邊，聲音發緊。

鏡子裏的女人卻放下筷子，緩緩擦了擦嘴。

方琴的聲音低了下去：“你爸，去把醫生叫來。”

“別急，她還沒簽字。”

爸爸賀懷山壓着嗓子回答。

我擰開門鎖，方琴立刻往後退了一步。

她手裏的紅燒肉碗差點扣在我的衣服上。

“你們剛纔說甚麼簽字？”

“醫生說你腦子受了撞擊，暫時不能受刺激。”

方琴把碗放到桌上，語氣還是軟的。

“你先喫飯，喫完把這份東西簽了。”

她從茶几上拿來一疊紙。

最上面幾個字，我看得清清楚楚。

清齋素食館經營授權書。

“我不籤。”

我把紙推了回去。

方琴臉上的笑停了一下。

“你出車禍以後，店裏沒人管，難道要看着它倒閉？”

“我只是住院，不是死了。”

“說話別這麼難聽。”

方琴端起碗，又往我碗裏添肉。

“你弟弟在店裏累了這麼多天，拿點授權怎麼了？”

“清齋是外婆留給我的。”

“你是我女兒，外婆的東西不就是家裏的？”

她說得理所當然。

我看向爸爸：“你也這麼想？”

爸爸摸了摸杯沿，沒有抬頭。

“知秋，你媽也是爲了這個家。”

“所以你們把我從醫院弄回家，就是爲了簽字？”

方琴的手頓住了。

她沒回答，反而指向我的碗。

“先把肉吃了。”

“我不喫。”

“你以前最聽話。”

“人會變。”

方琴把筷子重重拍在桌上。

“你變得倒快，連家裏喫素都忘了？”

這句話落下，屋裏沒人動。

我看向桌上的肉。

再看向父親手邊的雞湯。

他們從我記事起就不碰葷腥。

現在卻像換了兩個人。

“你們到底在試甚麼？”

我問。

方琴盯着我，眼裏那點溫和終於裂開。

“試你是不是還記得自己是誰。”

她說完，立刻改口。

“我是說，試你有沒有傷到腦子。”

爸爸起身收走了那疊紙。

“今天先休息，授權的事以後再談。”

“紙放下。”

“知秋，別鬧。”

“你們怕我想起來甚麼？”

爸爸的手停在半空。

方琴忽然走到鏡櫃旁，伸手按了按鏡框。

鏡面輕輕晃了一下。

我看見裏面那張和我相同的臉，衝我比了個噤聲的手勢。

下一秒，鏡櫃的門縫裏傳出女人的聲音。

“媽，她認出我了。”

方琴的臉徹底變了。

我抓起桌上的水果刀，抵住她的手腕。

“讓裏面的人出來。”

她盯着刀尖，居然笑了。

“賀知秋，你醒得比我想的早。”

“她是誰？”

“一個能替你簽字的人。”

鏡櫃門緩緩打開。

一個穿着我舊睡衣的女人走了出來。

她抬起臉，連我耳後的痣都一模一樣。

她看着我，輕聲說：

“姐姐，別急着拿刀。”

“媽媽只是想讓你，把清齋交給我。”

2

“你叫我甚麼？”

我握刀的手沒有放下。

女人看了一眼方琴。

“她還不知道？”

方琴冷着臉：“知秋剛醒，別刺激她。”

“你們把她關在鏡櫃後面，還怕刺激她？”

我指了指那道暗門。

裏面只有一張摺疊牀和半杯涼水。

女人垂下眼：“我沒被關，是我自己留下的。”

“你叫甚麼？”

“賀知夏。”

她抬起臉：“和你同一天出生。”

我的喉嚨像被甚麼堵住。

“我沒有妹妹。”

“你當然沒有。”

方琴接過話，語氣尖得刺耳。

“當年養不起兩個孩子，我把她送走了。”

“現在想起來了？”

我看着她。

“她回來多久了？”

“一個月。”

“一個月就學會穿我的衣服，躲在我家鏡子後面？”

知夏扯了扯睡衣袖口。

“媽媽說，只要你簽了字，我就能拿回屬於我的東西。”

“你屬於甚麼東西？”

“一個家，還有清齋的一半。”

我笑了。

“清齋是外婆一人留給我的。”

方琴立刻罵道：“你喫我的，用我的，憑甚麼獨佔？”

“外婆臨終前把店鑰匙交給我。”

“那是她偏心。”

“所以你讓她的另一個女兒來冒充我？”

“你們長得一樣，誰能分出來？”

方琴說得很輕。

我卻聽得手腳發涼。

“你想讓我籤甚麼？”

“經營權轉讓。”

“轉給知夏？”

“她也是賀家的人。”

“她連店裏的廚房都沒進過。”

方琴把一杯水推到我面前。

“她可以學。”

“那你爲甚麼不讓她光明正大進店？”

“因爲你佔着位置。”

這句話太快。

像是她早就等着說出來。

我看向父親：“車禍也是你們安排的？”

爸爸猛地抬頭。

“知秋，別亂說。”

“那輛車的剎車，出門前誰碰過？”

“車是你自己開的。”

方琴接得很快：“出了事就怪家裏，你這脾氣甚麼時候能改？”

“我出事前，收到過你的消息。”

“我讓你回家喫飯，有問題嗎？”

“你說外婆病重。”

方琴臉色僵住。

“她本來就病重。”

“可她三年前就去世了。”

知夏把杯子碰倒了。

水沿着桌邊滴到地上。

父親彎腰去擦，手指一直抖。

方琴卻只看着我。

“你撞壞腦子後，記憶亂了。”

“我記得你把我騙上車。”

“你有證據嗎？”

“我只需要知道，你爲甚麼急着拿授權。”

“因爲清齋要活下去。”

“那就讓它活在我手裏。”

方琴轉過身，指着知夏。

“她從小喫苦，你憑甚麼過得比她好？”

知夏低聲說：“媽，別說了。”

“你閉嘴！”

方琴扭頭瞪她。

“沒有這張臉，你連清齋的門都進不去。”

知夏的臉一下變白。

我看着她：“她也這樣對你？”

“她說我欠賀家的。”

“你信了？”

知夏沒有回答。

門外傳來鄰居趙嬸的聲音。

“方琴，醫生來了，快讓孩子出來。”

方琴馬上換回笑臉。

她把我手裏的刀奪走，塞進抽屜。

“醫生會證明你現在不能做決定。”

“你敢讓他進來？”

“你不籤，我就讓所有人知道你撞完車變得不正常。”

父親終於開口：“知秋，先配合一下。”

“配合甚麼？”

方琴推開房門，衝門外說道：

“她剛纔拿刀要傷我，還說鏡子裏有人。”

趙嬸倒吸一口涼氣。

知夏站在鏡櫃旁，輕輕接話：

“姐姐確實一直說，家裏多了一個人。”

我盯着她。

她低着頭，像是害怕。

可她的腳，正踩在那張授權書上。

3

醫生給我量完血壓，收起聽診器。

“賀女士，撞擊後出現短暫錯覺，很常見。”

“我沒看錯。”

我指向鏡櫃：“裏面藏着一個人。”

醫生朝鏡櫃走去。

方琴立刻攔住他。

“那裏是雜物間，孩子剛醒，別讓她再受刺激。”

“把門打開。”

我盯着方琴。

“既然是雜物間，爲甚麼不能開？”

趙嬸站在門邊，幫腔道：“知秋，你媽也是擔心你。”

“她擔心我，還是擔心授權書？”

我拿起桌上的文件，翻到最後一頁。

簽名處已經蓋好了我的私章。

我的私章一直放在店裏。

“章怎麼在這裏？”

父親臉色發緊：“你媽拿來的。”

“我沒給過她鑰匙。”

方琴搶過文件：“家裏人拿一下怎麼了？”

“誰允許你替我蓋章？”

“你出車禍了，店不能沒人管。”

“所以你先蓋章，再等我簽字？”

醫生皺起眉：“這份文件最好等本人清醒後確認。”

方琴看向他：“她現在根本不清醒。”

“我很清醒。”

“你連妹妹都看不見。”

她抬手指向鏡櫃。

“知夏，出來讓她看看。”

鏡門打開，知夏站在裏面。

趙嬸連連後退。

“我的天，怎麼有兩個知秋？”

“她叫知夏。”

方琴扶住趙嬸，嘆了口氣。

“這是我多年前送走的女兒，最近才找回來。”

我問知夏：“你也叫賀知秋？”

“我沒有。”

“那你爲甚麼穿我的衣服？”

“媽媽說，只有這樣，店裏的人才會聽我的。”

“你願意替她騙我？”

知夏咬住嘴脣：“她說這是我應得的。”

方琴冷笑：“她拿了你外婆的店，你替我拿回來，有錯嗎？”

“我甚麼時候拿了你的店？”

“你外婆把店給你，是因爲你會哄她。”

“她把店給我，是因爲我從十六歲就在廚房幫忙。”

“女孩子做這些，不就是應該的嗎？”

這句話讓趙嬸都沒接上。

我看向醫生：“醫生，她說我不清醒，你能讓她把我的病歷拿出來嗎？”

“病歷在醫院。”

“可她說我被送回家了。”

醫生問方琴：“醫院允許家屬擅自接走病人嗎？”

方琴的臉沉了下來。

“我們簽了責任書。”

“我沒簽。”

“你那時候昏着。”

“昏着也能簽字？”

爸爸揉了揉眉心：“都是一家人，非要鬧成這樣？”

“是她先把我弄回來。”

“你媽怕你在醫院花冤枉錢。”

“她怕我醒來後不肯簽字。”

方琴抬手給了我一巴掌。

屋裏靜了。

我的臉偏向一邊，嘴裏全是鐵鏽味。

“你還敢打我？”

“我是你媽！”

她的手停在半空。

“我養你二十九年，你連一間店都不肯給我？”

“那是外婆給我的，不是你養出來的。”

“你弟弟呢？這些年他沒替你守店？”

“他拿工資。”

“他是你弟弟，拿甚麼工資？”

我笑了：“所以男人幫忙叫繼承，女兒做事叫孝順？”

趙嬸的表情有了變化。

知夏也抬起了頭。

方琴急了：“少在外人面前裝可憐。”

“那你把鏡櫃後面的門打開。”

“她精神不正常，誰都看見了。”

“好。”

我把文件撕成兩半。

“我不籤，誰也別想拿走清齋。”

方琴盯着碎紙，咬着牙說：

“明天店裏有合作宴。”

“你必須出席。”

“我不去。”

“你會去的。”

她從包裏拿出一張照片，推到我面前。

照片裏，我弟弟正站在清齋門口。

照片背後寫着一行字。

“姐姐不籤，弟弟就沒工作。”

4

我把照片扣在桌面上。

“你拿我弟弟威脅我？”

方琴倒了杯水，慢慢推到我面前。

“不是威脅，是提醒。”

“清齋現在由你弟弟管廚房。”

“我一句話，就能讓他明天滾出去。”

爸爸低聲說：“知秋，別把話說得太絕。”

“絕的是她。”

我指向方琴。

“她想拿我的店，還想拿我弟弟的飯碗。”

知夏站在鏡櫃旁，沒有說話。

她的手裏，捏着一把舊鑰匙。

我認得那把鑰匙。

是外婆留下的後廚鑰匙。

“鑰匙哪來的？”

“媽媽給我的。”

“她還有一把？”

方琴笑了一下：“店是家裏的，配把鑰匙很奇怪嗎？”

“外婆只配過兩把。”

“另一把在我這裏。”

“你沒告訴過我。”

“你也沒問。”

她說得坦然，像是偷拿別人的東西，本來就不值得解釋。

門外有人敲門。

方琴立刻把授權書收進包裏。

“合作方到了。”

“我不見。”

“你不見，他們就會知道你出事後不能做主。”

“那正好。”

“他們會撤走訂單。”

“清齋不靠他們活。”

方琴走到我面前，壓低聲音：

“你以爲他們要的是訂單？”

我沒說話。

“他們要的是你外婆那套素食配方。”

她用手指點了點我的額頭。

“你不交出來，店遲早被別人搶走。”

“配方在我手裏。”

“你簽完授權，我自然能拿到。”

“做夢。”

方琴的表情沉了。

“你從小就這樣，甚麼都要強佔。”

“我佔了你的甚麼？”

“名聲，店，還有你爸的偏愛。”

我看向父親。

“爸，你偏愛過我？”

父親嘴脣動了動。

沒有回答。

方琴把他推到一邊。

“她就是不知足。”

知夏忽然開口：“媽，別逼她了。”

“你心軟甚麼？”

“姐姐剛醒。”

“她不籤，你一輩子也進不了清齋。”

知夏抿緊嘴角。

我看着她：“你想要這家店？”

“我想要一個能站住腳的地方。”

“那就憑自己進去。”

“你以爲我沒試過？”

知夏看着我，聲音很輕。

“我去店裏應聘過，方琴把我趕出來，說我手腳不乾淨。”

方琴臉色一變：“你胡說甚麼？”

“你說我這種被送走的孩子，回來就是討債。”

她說完，眼眶紅了，卻沒有哭。

我突然明白，她爲甚麼會站在鏡櫃後面。

她不是隻想要錢。

她想讓方琴承認，她也是女兒。

“知夏，明天你替我去店裏。”

我開口。

方琴愣住：“你說甚麼？”

“她不是想進店嗎？”

我轉向知夏：“你穿我的衣服，坐我的位置，看看她到底想讓你籤甚麼。”

方琴立刻上前抓住我的胳膊。

“你敢耍我？”

“放手。”

“你弟弟的工作，你不要了？”

“你可以辭退他。”

我看着她：“但店裏的人會知道，是你爲了拿店，先趕走親兒子。”

方琴的手慢慢鬆開。

爸爸終於抬頭：“方琴，夠了。”

“你閉嘴。”

她轉身甩了父親一巴掌。

父親捂着臉，半天沒動。

我拉起知夏的手。

“明天合作宴，我會去。”

方琴盯着我們，笑意一點點消失。

“行，你們姐妹一起去。”

她推開房門。

“我倒要看看，明天坐在主位上的人，究竟是誰。”

我低頭看着知夏手裏的舊鑰匙。

鑰匙背面，刻着外婆的字。

“真正的配方，不在店裏。”

知夏臉色變了。

她看向我：“姐姐，外婆臨走前，還見過我。”