第2章

第二章

回到家快十點。

別墅裏黑着燈，阿姨早睡了。

我在玄關換鞋，看見陸時嶼的拖鞋還端端正正擺在原位，他根本沒回來過。

手機安安靜靜，一條消息都沒有。

我洗完澡，對着浴室鏡子擦頭髮，鏡子裏的人嘴脣發白，眼底兩團青氣，看着比實際年齡老了好幾歲。

姜晚又發來消息：「你還好嗎？」

我回了兩個字：「沒事。」

她發來一個嘆氣的表情：「三年了，他還是忘不了她，你何苦呢？」

何苦呢。

我盯着那三個字看了很久。

三年前那場車禍，我醒過來的時候，頭上纏着紗布，牀邊坐着個陌生男人。

他告訴我，我叫蘇晚，是他開車出的事，我撞到了頭，以前的事可能都記不起來了。

我那時候連自己的名字都覺得陌生，整個人慌得厲害，是他一樣一樣替我安排，找護工，轉病房，喂水餵飯。

出院那天，他在病房門口站了很久，說我是在他車上受的傷，是他害我沒了過去，他不能就這麼把我推出去。

他說：「蘇晚，跟我回家，我照顧你。」

後來我們去民政局登了記。

那天也下着雨，他撐一把黑傘，全程話不多，拍照的時候我緊張，嘴角不知道該怎麼擺，是攝影師喊了兩遍，他才偏過頭，跟我說了句「別繃着」。

紅本本拿到手，他翻開看了一眼，合上，揣進內袋，那模樣，是辦完了一件必須辦的事。

我甚麼都不記得，他是我失憶後唯一認識、也唯一肯要我的人，他說會負責，我就信了。

婚後我才一點點知道，他心裏一直裝着個白月光，叫沈念。

他說車禍那天他本來要去機場接沈念，是我叫他的車、半路出了事，他沒接成，沈念一氣之下出了國，三年沒回來。

他覺得是自己對不起沈念。

所以這三年，他對我始終淡淡的，客氣，疏離，像對待一個寄住在家裏的遠房親戚。

我曾經以爲，只要我足夠好，他總有一天能看見我。

我學做他愛喫的菜，記住他喝咖啡要兩份糖一份奶，他胃不好，我在玄關抽屜裏常年備着溫胃的藥，他熬夜，我就坐在客廳等到他睡。

有一年冬天我發燒，燒到三十九度二，整個人裹在被子裏打擺子，我給他打電話，那頭有音樂聲，他說在陪客戶，走不開，讓我多喝熱水。

後半夜我自己摸下樓找藥，腿軟得扶不住牆，是阿姨聽見動靜，起來給我敷的毛巾。

第二天他回來，摸了一下我額頭，說「還燒嗎」，手停了不到兩秒就收回去，轉頭問阿姨他的西裝乾洗了沒有。

三年了。

他的胃藥放在哪個抽屜我記得清清楚楚，他襯衫領口的尺寸我用手一摸就知道，他睡覺習慣側向哪邊，我都知道。

可他不知道我對芒果過敏，不知道我冬天手腳冰涼，不知道我不喫香菜，甚至不知道今天是我們的結婚紀念日。

我躺到牀上，被子裏全是冷的。

凌晨三點，樓下傳來車聲。

陸時嶼回來了。

他腳步很輕地上樓，在臥室門口站了一會兒，最終沒推門，去了客房。

門輕輕合上的那一聲，在夜裏格外清楚。

我睜着眼，一直到天亮。