第2章

第二章

住進病房之前，我得先把消息，一個個放出去。

我在住院部樓下的長椅上坐下，從兜裏掏出老年機，先翻到衛國的號碼。

電話響了三聲，衛國接了，那頭亂糟糟的，有機器響，有人喊，像是在工地上。「媽？咋了，我這忙着呢，有事快說。」

我頓了頓，把聲音放得又緩又虛，還帶着點喘：「衛國，媽體檢......查出點東西，大夫說，可能是個不好的病。你......回來一趟吧。」

電話那頭一下靜了，機器聲、人聲都沒了，緊接着是衛國慌了的聲音：「啥？啥叫不好的病？媽你別嚇唬我！你現在在哪兒？」

「市二院，住院部。」我慢慢說，「你先別慌，結果還沒出呢。就是......叫你們回來，見一面。」

「哎，哎，我這就回，這就回！」衛國一疊聲地應，掛了。

我握着手機，心裏沒甚麼波瀾。

衛國慌，是真慌，他到底是我兒子；

可他這慌裏頭，有幾分是怕沒了媽、幾分是怕別的，得往後看。

掛了電話，我在長椅上坐了會兒。

衛國這孩子隨他爸，性子悶，嘴笨，可心不壞。

我記得他小時候，有一回我咳嗽，他踮着腳給我倒了碗熱水，端到面前，燙得直換手。

他慌，我信。

可他後頭娶了金蘭，耳根子軟，家裏的事大半是金蘭拿主意。

這趟回來，他是真心怕，還是被金蘭推着走，我得看。

第二個電話，我打給麗紅。

麗紅嘴甜，電話一接通，她那聲「媽」叫得別提多甜。我把話又說了一遍，她一聽就哭了，哭得抽抽搭搭：「媽，咋會呢？你身體不是一直挺好嗎？你在哪家醫院？嚴重不嚴重啊？」

我還是那幾句話：結果沒出，住院等病理，回來吧。

「哎，我這就跟建斌說，我們馬上到！媽你可千萬別胡思亂想，等着我啊！」她哭着掛了。

麗紅的哭，我隔着電話都能聽出幾分技巧。

這孩子從小就會來事，眼淚說來就來。

是真是假，也得往後看。

最後一個，我撥給秀蓮。

秀蓮在超市理貨，電話那頭是風扇嗡嗡的響，還有廣播報價格的聲音。

她話少，聽完我那幾句，那頭沉默了兩秒，只說了一句：「媽，我這就請假，你等着我，別亂走。」

沒有哭，也沒有多問，可就這一句，我聽得心裏一暖。

掛了電話，我把手機揣回兜裏。

三個孩子，三種反應。衛國慌，麗紅哭，秀蓮只說請假。

這才哪到哪，我心裏那桿秤，還沒往哪邊偏。

我沒告訴他們大夫說的「大概率是良性」。

這話，我得先按住。

我要是一上來就說「大概率沒事」，他們一個個都得鬆口氣，該上班上班，該幹嘛幹嘛，我還看甚麼？

我得讓他們以爲，我真可能不行了。

人只有在以爲要失去的時候，纔會把真面目露出來。

我靠在長椅上，看着住院部的大門，等秀蓮來。

大夫說別聲張，我偏要聲張。

我倒要看看，我守了一輩子、貼了一輩子的這幾個孩子，在我「快走」的這幾天裏，是盼我活，還是盼我那套房。

七天。

我等得起。