第1章

1

母親每夜都要親手封我的房門。

只因她的嫡姐曾被歹人夜入閨房，事後尋了短見。

從那以後，母親立下家規，女眷入夜閉戶，門窗貼封，次日由她親自驗開。

“門封一日不破，旁人便休想污我女兒的清白。”

我從七歲守到十八歲，連父親晚送一刻的生辰糕，都要在門外擱到天明。

及笄那夜，未婚夫想隔窗同我說句話，也被母親連夜攆了出去。

“尚未成婚，豈容你這般輕薄！”

我一直以爲，她雖嚴苛，終究是疼我的。

直到大婚前夜，妹妹送來一口添妝的衣箱放進我閨中。

夜半三更時，我被一個陌生男人按在了榻上。

我瞬間驚醒，強行掙脫他的手，撲到門邊，哭着等到母親開門。

可父兄卻都說，是我私下約他來的。

就連我的未婚夫也勸母親，成全我與那人。

母親低頭看着方纔揭下的封條，親自在退婚書上寫下：

“私藏外男，背婚失德，事敗攀誣胞妹”。

寫完，她將我送回房裏，重新落下鎖。

“想清楚自己錯在哪兒，明早再同娘說。”

我望着緊閉的房門，哭得喘不上氣，滿是絕望。

我知道母親怕我落得姨母那樣的下場，才夜夜封門。

可那一夜，我還是懸樑於自己的閨房之中。

......

明珠送添妝箱來時，我才陪母親用過晚膳。

兩個家丁將紅漆箱子抬進門，過門檻時歪了一下，裏頭傳出一聲悶響。

我伸手去扶，明珠卻先拉住了我。

“姐姐明日便是新婦了，當心別碰傷了手。”

她叫人將箱子放在屏風旁，自己蹲下去，將拖在地上的紅綢掖好。

“這裏頭是甚麼，竟這樣沉？”

“兩牀錦被，還有我給姐姐做的衣裳。”

我笑着俯身，才碰到箱釦，她便將我的手按了回去。

“說好了，過門再看。”

“我甚麼時候同你說好了？”

明珠沒接話，只挽住母親，笑着求她評理。

“這幾日爲了趕針線，我連覺都沒睡好，姐姐偏連一夜都等不得。”

母親替她拂開額前的碎髮，轉頭嗔我：“讓她賣一回關子，又能如何？”

我只好作罷，取來妝臺上的纏絲鐲，替明珠戴好。

“那這個給你，往後我不在家，你多陪陪娘。”

她低頭看着鐲子，許久才應了一聲。

春桃在一旁笑：“姑娘又不是遠嫁，過幾日便回門了。”

我也笑，卻忍不住往母親身邊靠了靠。

十八年來，我從未在外頭過過夜，真到了要走的時候，竟有些捨不得。

母親沒察覺，已經走到窗前，逐一試過窗閂。

姨母當年在閨中遭了歹人，受辱後沒了性命，母親自此便有了這樁心病。

我住的屋子，每到入夜，都要由她親手落鎖封門。

今日是最後一夜，她仍要看看木柵是否牢靠。

我接過春桃手裏的封紙，正要遞過去，窗外有人輕輕喚了聲照微。

謝臨站在廊下，手裏拿着明日迎親的禮單。

前廳的催妝席還沒散，父親留他與兄長飲酒。

母親從窗內接了，低頭核看，謝臨便隔着窗格朝我笑。

“明日別起得太早，花轎到門前，還有好一會兒禮要行。”

“娘說，要早些梳頭。”

我看了一眼母親，聲音低下去：“你前日答應我的，還作數麼？”

謝臨會意，輕輕點頭。

“作數，鑰匙歸你自己收，夜裏要不要閂門，也由你。”

母親抬頭瞧了他一眼，他便斂了笑，規規矩矩喚伯母。

我忍不住抿脣，心裏卻已經盼起了明日。

前院有人來尋，謝臨應了一聲，臨走還替母親推了推窗外的木柵。

“牢靠着，伯母放心。”

母親這才滿意，吩咐春桃去前頭幫襯，等席散了，再回耳房歇息。

明珠早已挽住她的胳膊，催着要走。

她怕黑，一向宿在母親的暖閣裏，夜裏驚醒，也有母親拍着背哄。

我望着她們走到門口，還是叫了一聲娘。

母親回身：“怎麼了？”

我搖了搖頭，只笑着說：“明早您早些來。”

“知道了，娘明日給你梳頭。”

門在眼前合攏，鎖聲過後，是母親用手抹平封紙的聲音。

我聽慣了，可今夜卻覺得格外清楚。

春桃已經將明日要戴的首飾放在牀邊。

我挑出那支金簪，看了片刻，仍擱在小几上，才解衣吹燈。

前院隱約還有說笑聲，帳子裏卻很靜。

我想着謝臨方纔的話，翻了個身，不知何時睡了過去。

再有知覺，是牀沿往下一沉。

我迷迷糊糊睜眼，只當春桃回來了，正要喚她，帳中卻罩下一道人影。

那人一把捂住我的嘴。