第1章

第1章 全家福媽媽讓我拍照

家裏喬遷新居，三室兩廳，我出了 20 萬。

媽媽拉着我挨屋參觀：“主臥你弟的，兒童房給孫子，書房你弟辦公用。”

我問：“媽，我住哪間？”

她拉開陽臺的摺疊門，裏面一張摺疊牀。

“你一年也回不來兩趟，湊合一下，你弟一家三口，總不能讓他們打地鋪。”

晚上拍全家福，攝影師說人多站不下。

媽媽把相機塞進我手裏：“閨女你拍，你技術好。”

取景框裏，爸媽、弟弟一家三口，笑得整整齊齊。

我忽然想起，這房子的 20 萬，是我攢了八年的血汗錢。

當晚我把摺疊牀拆了，塞進樓下的舊物回收站。

第二天媽媽打電話來罵我不懂事，我只回了一句：

“媽，全家福裏沒有我，家裏也不用留我的牀。”

她不知道，那 20 萬我當初留了個心眼。

明天，她會收到一份喬遷大禮。

1

我把兩千塊的掃地機器人放在玄關櫃上，低頭找拖鞋。

鞋櫃裏整整齊齊擺着四雙嶄新的棉拖鞋，兩雙大人，兩雙小孩。

“閨女可算回來了，快換上，媽帶你參觀參觀你弟這大房子。”

媽圍着圍裙從廚房迎出來，手在圍裙上胡亂擦了兩把，從鞋櫃最底下翻出一雙酒店帶回來的一次性紙拖鞋，扔在我腳邊。

她拉着我往裏走，腳步邁得輕快，臉上的笑紋擠成一團。

周磊正坐在沙發上打遊戲，頭也沒抬，手指在屏幕上瘋狂滑動。

“姐，隨便坐啊，當自己家一樣。”

媽拍了周磊肩膀一巴掌，拉着我推開第一扇門。

“你看這主臥，朝南，帶個大飄窗，你弟和倩倩住正合適。這牀墊可是花了一萬多買的，護脊椎。”

我點點頭，看着那張兩米寬的大牀和定製的滿牆衣櫃。

媽又推開對面的門。

“這間是兒童房，特意刷了藍色的牆漆，小寶明年上幼兒園，剛好能單獨睡。”

牆角堆滿了嶄新的樂高玩具，地上鋪着厚厚的爬行墊，連窗簾都是定做的卡通圖案。

緊接着是第三扇門。

“還有這間小點的，做成了書房，你弟現在升了主管，晚上經常要帶工作回來處理，得有個安靜的地方。”

三室兩廳，每一間都安排得明明白白。

我站在書房門口，看着裏面嶄新的電競椅和滿牆的手辦。

“媽，我住哪間？”

媽的笑容僵在臉上，拉着我的手鬆開了。

她轉過身，快步走到客廳盡頭，一把拉開陽臺的推拉門。

“你一年回不來兩趟，湊合一下就行。”

陽臺靠牆的位置，擠着一張行軍摺疊牀，上面鋪着一條洗得發白的舊毛毯。

“你弟一家三口，總不能讓他們打地鋪吧。你一個人，湊合一下怎麼了？”

弟媳王倩端着一盤洗好的車厘子從廚房出來，順手把盤子放在茶几上。

“姐，陽臺採光可好了，你平時在省城上班壓力大睡眠淺，住這兒正合適。”

她捏起一顆車厘子塞進嘴裏，吐出果核。

我看着那張只有八十公分寬的摺疊牀，牀腳甚至還抵着洗衣機的排水管。

晚飯擺了滿滿一桌，都是周磊愛喫的菜。

媽把最大的那隻雞腿夾進侄子碗裏，轉頭看着我，滿臉堆笑。

“我閨女最能幹，這房子多虧了她出那 20 萬，不然你弟哪能住上這麼寬敞的房子。”

她站起身，給我的水杯裏倒滿果汁。

“這 20 萬花得值，親戚們誰不誇我養了個好閨女。以後你就算嫁人了，孃家也有你一口飯喫。”

爸周德海坐在旁邊，端着酒杯抿了一口，沒吭聲。

周磊端起酒杯，杯壁碰了碰我的水杯。

“姐，謝了啊。”

他一飲而盡，轉頭就去逗兒子開心，再沒看我一眼。

飯後，周磊提議在客廳拍張全家福留個紀念，說是要掛在客廳最顯眼的地方。

攝影師舉着單反比劃了半天，眉頭皺起。

“沙發太小了，你們五個人站一塊兒有點擠，要不分兩排？或者拿個凳子坐前面。”

媽走上前，一把拿過攝影師手裏的單反，轉身塞進我懷裏。

“閨女你拍，你平時愛搗鼓這些，技術好。”

她不由分說地把我推到沙發對面，自己喜滋滋地坐回周磊旁邊，順手整理了一下頭髮。

我端着相機，湊近取景框。

鏡頭裏，周德海、趙秀蘭坐在中間，周磊和王倩一左一右，小寶被周磊抱在懷裏。

一家五口，笑得整整齊齊。

我按下快門的手指停在半空。

這房子的 20 萬，是我剛畢業那幾年，省喫儉用攢下的首付。

爲了湊夠這筆錢，我還去借了五萬塊的消費貸，每個月還款日都要精打細算，連件超過三百塊的衣服都沒買過。

快門聲“咔嚓”響起。

我把相機還給攝影師，轉身走向陽臺。

取景框裏五個人，笑得整整齊齊。我數了三遍，確實沒有我。

夜裏，客廳的燈熄了，主臥傳來小寶的哭鬧聲和王倩輕聲哄睡的聲音。

我坐在摺疊牀上，牀板發出刺耳的嘎吱聲。

風從陽臺窗戶的縫隙裏漏進來，吹在脖子上，透着涼意。

我把鋪在上面的舊毛毯捲成一團，放在洗衣機蓋上。

摺疊牀的金屬支架發出輕微的摩擦聲。

我把它折成兩半，拎在手裏，推開陽臺門，穿過安靜的客廳，打開防盜門。

樓下的舊物回收站旁邊，我把摺疊牀靠牆放好。

拍了拍手上的灰，我摸出手機，在打車軟件上輸入了附近一家快捷酒店的名字。

夜風吹過街道，路燈把我的影子拉得很長。

2

酒店的牀很軟，但我一整晚都沒睡着。

第二天早上七點，手機在牀頭櫃上震動起來。

屏幕上跳動着“媽”兩個字。

我按下接聽鍵，還沒來得及說話，那邊就傳來壓抑着怒火的聲音。

“周穗，你發甚麼瘋？一大早人不見了，陽臺的牀也弄沒了，你存心給你弟添堵是不是？”

我靠在牀頭上，看着窗外灰濛濛的天。

“我住酒店了。”

“住甚麼酒店？家裏沒地方給你睡嗎？那牀我花了一百多買的，你扔哪去了！”

“扔樓下垃圾站了。”

電話那頭倒吸了一口氣。

“你這孩子怎麼這麼不懂事？你弟剛搬新家，你大半夜扔東西，多不吉利！你趕緊回來，給你弟媳婦認個錯。”

我沒接話，直接掛斷了電話。

八年前，周磊要結婚，女方家裏要求必須在市裏買房。

媽坐在老房子的沙發上，哭得一把鼻涕一把淚。

“穗穗，你弟沒房娶不上媳婦，這門婚事要是黃了，你讓他以後怎麼做人？”

我當時剛工作四年，卡里只有十萬塊存款。

媽拉着我的手，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

“你就幫幫他，等你弟緩過來，這錢他肯定還你。”

我咬了咬牙，用自己的名義去借了十萬塊的消費貸，湊夠了 20 萬轉過去。

轉賬那天，我打印了一張紙，推到周磊面前。

“磊子，親兄弟明算賬，這字你籤一下。”

周磊拿着筆，笑嘻嘻地看着我。

“親姐弟還搞這套？行，籤，哄我姐高興唄。”

他在紙上籤了字，按了手印。

媽在旁邊端着水果盤，連聲附和。

“籤就籤吧，哄你姐高興。一家人不說兩家話。”

八年了，我才聽懂——“哄你姐高興”，意思是這張紙不算數。

手機屏幕再次亮起，是一條六十秒的長語音。

我點開外放，媽的聲音在空蕩的酒店房間裏迴盪。

“你弟媳婦不高興了，說你嫌棄他們家。你當姐的，心胸開闊點，回來道個歉，這事就過去了。中午親戚們都要來溫鍋，你不在算怎麼回事？趕緊回來幫忙洗菜！”