第1章

第一章

我在槐樹村口開了五十年小賣部。

村裏人都以爲我是老支書家的遠房親戚，喊我孟奶奶。

我沒否認。

鋪子不收租。

娃娃們來賒辣條，能一直賒到考上大學。

我熬的綠豆湯五毛錢一碗，誰家娃夜裏嚇着了，喝一碗就好。

村子緊挨着大山，可五十年來風平浪靜，家家安定，還出了不少大學生。

看着娃娃們一茬茬長大，我很滿足，索性一直待了下來。

直到文旅項目進了村。

項目經理盯着我的鋪子看了半天。

“村口最好的位置，就開個賣辣條的？還不收租！”

他女朋友要在這兒開民宿，連鋪子邊的老槐樹都看上了。

村長二柱拍了桌子：“誰敢動孟奶奶的鋪子！”

項目經理笑了：“不籤，修路那八百萬就撤。”

二柱的手僵在半空。

這條路，全村等了二十年。

我戴上老花鏡，在騰退書上籤了字。

二柱紅着眼問：“孟奶奶，以後還回村不？”

“不回了。”

當天半夜，山裏起風了。

......

其實項目組剛進村那會兒，我壓根沒想過走。

這鋪子我守慣了。

二柱七歲那年偷了我兩包辣條，被他爹拎着耳朵來賠錢。

我沒收。

我翻開賒賬本，記了一行：二柱，辣條兩包。

後來他考上縣裏的中專，我在那行字後頭畫了個勾。

衛生所的李嬸每年入伏都來幫我挑綠豆。

挑完了，她順手把我門口的地也掃了。

老支書趙德厚更是雷打不動，每天傍晚來鋪子門口坐一會兒。

抽半根菸，望一眼後山，再揹着手回家。

五十年，日子就是這麼一碗一碗熬過來的。

項目經理叫周啓明，三十出頭，皮鞋擦得能照出人影。

他頭一回來村口，就站在鋪子門前，盯着那塊掉了漆的招牌看了半天。

“村口最好的位置，就開個賣辣條的？”

“還不收租！”

第二天，他帶着人進鋪子搞“資產評估”。

一個小夥子拿着計算器跟在後面，越算臉色越怪。

“周總，日均營業額十三塊五。”

周啓明沒吭聲，伸手從櫃檯底下抽出那本賒賬本。

本子厚得像塊磚，邊角都磨圓了。

他一頁一頁翻，翻到最前面。

那上頭的名字，早就當了爺爺。

每一行後面都有個勾，勾旁邊還寫着小字：考上了。當兵了。娶媳婦了。

“五十年的賬，一分錢沒收回來？”

我想了想，說：“收回來了啊。”

他看我的眼神，像在看一個糊塗了的老太太。

他女朋友林薇薇倒是挺喜歡這兒。

她繞着老槐樹轉了三圈，拿手機拍個不停。

“啓明，這棵樹好出片！”

“以後民宿就叫槐下，門口掛一圈暖黃的燈，絕對能火。”

我沒插話。

天擦黑時，我照習慣盛了碗綠豆湯，拎着柺棍往山口走。

山口有塊青石。

我把碗擱上去，衝着黑黢黢的林子說了一句：

“天黑了，都別下來。”

身後傳來一聲嗤笑。

周啓明不知道甚麼時候跟了過來，手機還舉着。

“孟奶奶，項目馬上要對外宣傳了。”

“這種封建迷信的東西，不能再有。”

他走過去，端起那碗湯，手腕一翻。

綠豆湯全潑進了草溝裏。

我站了一會兒，沒說話。

我轉身回鋪子，又盛了一碗，重新擱在青石上。

周啓明把手機揣回兜裏，衝身後的人抬了抬下巴。

“記一下，明天讓挖機把這塊石頭挪了。”

那天夜裏，村裏的狗一聲都沒叫。

第二天一早，我去山口收碗。

碗裏空了。

碗沿乾乾淨淨，亮得像被甚麼東西，一點一點舔過。