第1章

1

我這條命，是外婆系在院裏那棵老槐樹上的。

她說，我和這棵樹同生共死。

樹好，我人也好。

樹葉每凋落一片，我的血液就會凝固一分。

葉子落光，我最多再活七天。

丈夫資助的女孩搬進家裏後，說次臥離槐樹太近，開窗就咳嗽。

我把主臥讓給了她，她還是嫌有槐花味。

第二天，丈夫叫來了砍樹的人。

我第一次求他：“先帶她去醫院，別砍樹。”

她靠在他懷裏咳了一聲，他立刻讓工人開鋸，說不能叫她一直提心吊膽。

我又求哥哥，外婆臨終前，他答應過替我守好這棵樹。

他卻把我從樹前拉開：“房間都讓了，還差這一棵樹？”

第一鋸下去，槐葉紛紛往下落。我忽然冷得手指都握不攏。

第二鋸下去，我咬破了嘴脣，嘴裏滿口血腥味。

我抓住丈夫，用微弱的聲音求他：“讓他們停下。”

女孩在屋裏喊他，說鋸聲吵得她心慌。

他掰開我的手，對工人說：“快點，早點砍完就好了。”

我還想叫他，胸口卻猛地一悶。

抬頭時，槐樹上的葉子又落了一層

他不知道，這棵樹倒下後，我也不會再出聲了。

......

鋸聲停了。

工人說，樹太高，得等明天吊車進院才能放倒。

周敘應了一聲：“明天早點來。”

我還扶着樹幹，掌心下的鋸口粗糙，蹭得皮膚髮疼。

樹沒倒，我暫時也不會死。

可胸口那陣悶痛遲遲沒有散。

許承走過來扶我，我藉着他的力氣往屋裏走。

周敘站在門邊，見我腳步不穩，也伸出了手。

他的手碰到我的手指，停了一下。

“怎麼這麼涼？”

我想說，剛纔每落一片葉子，我都比前一刻更冷。

話到了嘴邊，又咽了回去。

這些他剛纔都聽過了。

我說：“可能是在外面站久了。”

周敘把我的手攏在掌心，搓了兩下。

結婚第一年，他發現我冬天手冷，出門前總要這樣替我暖一暖。

那時我只要把手伸過去，他就知道我是在等他。

我看着他低下頭的樣子，鼻子忽然有點酸。

屋裏傳來唐寧的咳嗽聲。

周敘鬆開我，轉身進了客廳。

唐寧裹着毯子坐在沙發上，見我們進來，輕聲說：“是不是因爲我，樹纔要砍？”

“我沒想到晚姐會這麼難過。”

周敘替她把滑下去的毯子拉好。

“你別多想。”

我站在門口，沒有接話。

唐寧看向我：“晚姐，對不起。”

我點了點頭，從他們身邊走過去。

上樓時，許承跟在我後面。

他問：“要不要哥陪你去醫院看看？”

我停了一步。

“你剛纔看見我站都站不穩了。”

許承說：“所以才得去醫院。”

他是真擔心我。

只是外婆臨終前託付他的那棵樹，他如今連多留一天都不肯。

我說：“我先躺會兒。”

許承替我推開次臥的門，沒有再勸。

房間原本是給客人住的。

我搬進來那天，周敘還說，等唐寧身體好些，就讓我搬回主臥。

現在唐寧覺得院裏有槐花味，他便要把樹砍了。

我坐在牀邊，聽見樓下週敘叮囑許承，明天吊車來的時候帶我出去走走。

“她看着難受。”

許承答應了。

他們都知道我會難受。

只是不覺得那有甚麼要緊。

傍晚，周敘端了碗熱湯上來。

他看見我沒開燈，順手替我按亮，像平時那樣坐到牀沿。

“下午我語氣重了。”

“你也別總站在樹底下，今天砍掉的枝還沒收拾，容易絆着。”

我接過碗，湯已經不燙了。

周敘見我沒再提砍樹，神色緩和了些。

他說等院子收拾乾淨，可以在原來的地方放張長椅。

“天氣好，你不是喜歡坐那兒嗎？”

我低頭喝湯，沒有告訴他，我喜歡坐在那裏，是因爲能挨着樹。

他以爲我不說話，就是同意了。

走之前還問我明早想喫甚麼。

我說都行。

門關上後，樓下又傳來他說話的聲音。

唐寧問他樹甚麼時候能砍完，他說，明天這時候，院裏就清靜了。

我把剩下的湯喝完，躺下來。

次臥的窗也能看見槐樹。

那片被鋸過的地方露出淺白的木頭，像一道還沒合上的傷。

我看了一會兒，慢慢閉上眼。

今天以前，我還覺得只要周敘肯聽完，總會信我一次。

現在我不用等了。