第2章

2

我親自去了一趟城南醫館。

周大夫把藥渣攤在白紙上，一樣一樣撥給我看。

“附子，寒水石。”

“分量極輕，喝一碗兩碗看不出甚麼，日日喝下去，心脈就一點一點凍壞了。”

“這不是尋常避子的方子，開方的人懂醫。”

那日診脈，他只說我心脈已壞，沒說是怎麼壞的。

我問他，若是早些停藥呢？

周大夫嘆了口氣。

“若早半年停，還有得治。”

半年前，我懷不上孩子，哭着求謝珩把藥熬濃些。

他摸着我的頭說，好。

“如今停了，也只能拖着。”

“夫人的心脈，再受不得寒，也受不得氣了。”

回府時，天已經黑了。

小廚房的燈還亮着。

謝珩守在爐子邊，低頭看着火候，像這三年裏的每一個夜晚。

他聽見動靜，回頭衝我笑。

“站在風口做甚麼，藥馬上就好。”

我曾以爲，這是我這輩子最好的日子。

原來他每晚守着的，是一碗一點一點要我命的藥。

他知不知道，已經不要緊了。

這碗藥，是他一勺一勺親手餵給我的。

幾日後，婆母在府裏辦賞雪宴，京中的夫人來了大半。

沈清婉坐在婆母身邊，說起江南那三年，眼圈就紅了。

“夫君走得早，我一個人守着空宅子，連個說話的人都沒有。”

滿座都跟着嘆氣。

我放下茶盞。

“姐姐怎麼會沒人說話？”

“這三年，姐姐給我夫君寫了四十七封信，他一封不落，全回了。”

滿座忽然靜了下來。

沈清婉的臉一下子白了。

謝珩從門外進來，正好聽見這一句。

他走到我身邊，替我理了理披風，語氣還是那樣溫和：

“內子病中多思，說話沒輕沒重，諸位見笑了。”

一句話，就把滿屋的懷疑全推到了我身上。

我知道，明日滿京城都會傳，謝夫人搬弄是非，離間親姐。

第四條，口舌。

那天夜裏，謝珩沒走。

他坐在牀邊，看了我很久。

“四十七封，你怎麼知道的？”

我心口一緊。

那些信，是那晚之後，我在他書房的暗格裏一封一封數出來的。

最早的一封，落款是我們成婚的第三日。

那天，他還在院裏替我種了一棵枇杷樹。

“替侯爺收拾書房時瞧見的，一封都沒拆。”

他盯着我的眼睛。

“那晚你來送湯，是不是在門外站了很久？”

“湯涼了，我就端回去了。”

他沉默片刻，忽然笑了。

“往後別去書房了，冷。”

他信了。

他從來不覺得，我會知道甚麼。

第五條，得我自己去湊。

謝家主母的玉鐲，是成婚那日謝珩親手給我戴上的。

他說，這鐲子只給謝家的妻。

我把它摘下來，送進了城南的當鋪。

當來的銀子，一半贖了春桃的身契。

另一半，我在城南租了處小院，又去棺材鋪訂了一口薄棺。

掌櫃問我，棺頭寫甚麼名字。

我說，沈知微。

不寫謝門沈氏。

春桃跪在地上，哭着問我這是要做甚麼。

“開春前用得上。”

沈清婉早讓人盯着我。

三日後，那張當票就送到了謝珩手裏。

他當着婆母的面，把當票摔在我面前。

“謝家的東西，你也敢偷出去賣？”

婆母指着我罵家賊，要請家法。

謝珩沒攔，只盯着我問：

“你拿銀子做甚麼？”

“缺銀子。”

他看着我空蕩蕩的手腕，眉頭皺了一下，終究甚麼也沒再問。

第五條，盜竊。

當晚，那隻鐲子就戴到了沈清婉手上。

她來我院裏，晃着手腕給我看。

“阿珩贖回來，轉手就給了我。”

她忽然壓低了聲音。

“妹妹，那晚你在書房外，我看見你了。”

我手裏的茶盞晃了一下，茶水灑在了手背上。

“我沒告訴他，你肯自己乖乖犯完，我何必多事。”

她俯身湊到我耳邊。

“那方子，是我給阿珩的。”

“他只知道喝了生不出孩子，不知道還會要人命。”

“你猜，你若死在開春前，他是會難過，還是會鬆一口氣？”