第1章

1

我家照相館裏，藏着一臺不能見光的舊相機。

它拍出的照片皆是黑白，只有被拍攝者真正愛着的人，纔會擁有顏色。

霍沉第一次來時，剛從戰場死裏逃生。

軍裝、鮮血和整座城都是黑白的。

只有櫃檯後的我，連人帶裙都是鮮紅的。

後來他用半座城作聘，娶我做了督軍夫人。

婚後六年，他的四十三張底片裏，我始終是唯一的顏色。

直到霍沉接回故交的未婚妻蘇玉柔。

她懷着遺腹子，無親無故。

霍沉說：“陸驍爲救我而死，我照顧他的妻兒，是應當的。”

他陪她產檢，守她入睡，又把貼身配槍送她防身。

接風宴那天，蘇玉柔的指尖第一次在他的底片上浮現顏色。

此後每拍一張，她身上的顏色便多一分。

而我，正在一點點褪色。

南城淪陷時，只剩最後一張撤離船票。

霍沉將它交給蘇玉柔，又握着我的手承諾：

“等我三天，我一定回來接你。”

送他離開前，我和他拍了最後一張合照。

屬於他的底片上，我與蘇玉柔都有顏色。

可屬於我的底片上，霍沉已經徹底變成黑白。

當夜，我留下離婚書，登上北上的火車。

......

接風宴散場時，蘇玉柔忽然捂住嘴，扶着桌角乾嘔起來。

霍沉原本正替我披大衣，聽見動靜，手停在了半空。

下一秒，他越過我，大步走到蘇玉柔身邊。

“怎麼了？”

蘇玉柔臉色發白，眼眶也紅了。

“許是孩子聞不得酒味，我緩緩就好。”

副官端來溫水，霍沉卻沒接，只皺眉掃了眼滿桌酒菜。

“誰安排的席面？”

廳裏頓時沒人敢吭聲。

蘇玉柔扯住他的衣袖。

“阿沉，別怪他們，是我自己沒用。”

這個稱呼一出口，四周靜了一瞬。

霍沉沒有糾正。

他抬手替她擋開湧過來的人，聲音放緩。

“我送你回去。”

我站在門邊，看着他們一前一後走進雨裏。

霍沉走出幾步，纔像想起我。

“晚棠，外頭涼，你先上車。”

督軍府門口停着兩輛汽車。

前面那輛裝了防彈鋼板，是我每次出門坐的。

司機剛替我拉開車門，蘇玉柔便踉蹌了一下。

霍沉當即扶住她。

“這輛車穩，你坐這裏。”

他說完，又轉頭看我。

“你坐副官的車，委屈一晚。”

我還沒回答，蘇玉柔已經不安地開口。

“這不好吧，那是夫人的車。”

“她沒那麼小氣。”

霍沉說得自然。

彷彿六年前冒着槍林彈雨，將這輛防彈車送到我面前，說絕不會再讓我受驚的人，不是他。

我笑了笑。

“坐吧。”

回府後，霍沉直接把蘇玉柔安排進了聽雨樓。

那裏離主院最近，推開窗便能看到我們院中的海棠。

管家遲疑道：“督軍，那原是給夫人母親留的院子。”

霍沉沉下臉。

“玉柔懷着孩子，住偏院出了事，你擔得起？”

他說完，看向我。

“你母親幾年纔來一趟，先讓玉柔住着。”

“你一向心軟，不會跟一個寡婦計較，對不對？”

又是這樣。

他替我作了決定，還順手替我安上賢惠體面的名聲。

我若拒絕，便是容不下亡友遺孀。

我點頭。

“聽你的。”

霍沉神色一鬆，伸手握了握我的肩。

“我就知道，你最懂我。”

當夜，我獨自回了照相館。

暗房裏紅燈幽幽，藥水的氣味瀰漫開來。

我把接風宴拍下的底片一張張洗出來。

軍官、賓客、鮮花和酒，全是黑白的。

霍沉站在人羣中央，目光落在我身上。

我的紅裙濃烈得像一團火。

我剛鬆了口氣，卻在下一張照片裏看見了蘇玉柔。

她抓着霍沉的衣袖。

那根蒼白的食指上，浮着一線淡紅。

我盯了很久，直到藥水冰涼地漫過指尖。

六年來，霍沉的底片裏從未有過第二種顏色。

門外忽然傳來腳步聲。

霍沉提着一包栗子糕走進來，從後面環住我的腰。

“還在爲車的事生氣？”

他把下巴擱在我肩上，低低笑了一聲。

“玉柔是陸驍拿命託付給我的人，我不能不管。”

“可照顧是照顧，喜歡是喜歡，我分得清。”

他拆開栗子糕，遞到我脣邊。

“嚐嚐，特意給你買的。”

我看見包裝紙上印着城南蘇記的紅章。

那是蘇玉柔最喜歡的鋪子。

我沒張嘴，只問他：“你會愛上別人嗎？”

霍沉像聽見甚麼笑話，直接扳過我的臉。

“沈晚棠，我差點死在戰場上時，喊的都是你的名字。”

“這輩子除了你，我還能愛誰？”

他低頭吻我。

我沒有躲。

可越過他的肩膀，我看見晾曬架上剛顯影的另一張照片。

照片裏，我依然鮮紅。

而蘇玉柔蒼白的手腕上，又多出了一圈淺淡的顏色。