第1章

第一章

上大學那天，我媽塞給我五百塊，

“丫頭，家裏條件你知道的，要學會獨立，別跟人比喫比穿。”

我信了。

食堂最便宜的素菜三塊五，饅頭免費。

我一天兩頓，配白開水往下嚥，一個月卡着五百塊過。

同學盤子裏剩了半份紅燒肉，我眼睛盯着，口水流出來都沒發現。

就這樣餓了一整年。

大二開學，我妹考進了同一所大學。

第一週她就來找我，一臉委屈，開口問我借錢。

我手裏攥着這個月僅剩的八十塊。

我想跟她分享省錢的心得，

“食堂的饅頭最便宜，我這裏還有八十，可以分你一半——”

她打斷了我，

“姐，媽也太摳了，每個月纔給四千塊零花錢，根本不夠花，我室友家裏都給一萬的。”

1

“姐？姐你聽我說話沒有？”

我回過神，嘴脣動了動，

“姜檸，你說......媽每個月給你四千？”

“對啊，還是我鬧了好幾次，才從三千漲到四千的。”

她理所當然地翻了個白眼，

“你說氣不氣人？我室友——”

“那我呢？”

我打斷她。

妹妹愣了一下，像是不理解我的問題。

“姐，你說甚麼？”

我慢慢抬起手，伸出五根手指，又收回去四根。

“媽每個月給我五百。”

空氣安靜了兩秒。

姜檸的表情從困惑變成不信，最後變成一種微妙的尷尬。

“不......不會吧？”

她拽了拽頭髮，“五百夠幹啥啊？食堂一個葷菜就要八九塊。”

夠幹啥。

夠我一天喫兩頓，每頓只敢點三塊五的素菜。

夠我在圖書館坐到閉館，省掉晚飯。

夠我在月底最後一週，只靠免費饅頭和白開水撐着。

我沒回答她。

起身，走出她那間，父母幫她租的單人公寓，

月租兩千二，陽光充足，獨衛帶廚房。

而我住在六人間的上鋪，翻個身都要小心別弄醒室友。

回宿舍的路上，我撥通了媽的電話。

“喂，棠啊？怎麼了？”

媽的聲音一如既往地溫和，帶着家長裏短的輕快感。

我深吸一口氣，

“媽，你每個月給姜檸多少生活費？”

那邊安靜了一瞬，

“怎麼突然問這個？”

“她今天來找我借錢。”

我儘量讓語氣平穩，

“她說你給她四千。”

電話裏傳來一聲嘆息，有些無奈，

“棠棠，妹妹跟你不一樣。”

“她從小就嬌氣，花錢多些，不給夠了就鬧。”

“你當姐姐的，懂事些，節省點，媽最放心的就是你。”

我握着手機的手在發顫。

因爲放心，因爲我懂事。

我節衣縮食了一整年。

冬天捨不得開空調，手上生凍瘡寫不了字。

室友聚餐我從來不去，說自己胃不好。

過年留校打工，因爲省下來的路費夠喫一個月。

可家裏條件真的差嗎？

“媽，我不夠花。”

我第一次說出了這句話。

電話那頭的語氣立刻變了，

不再溫和，帶上了一絲訓誡的味道。

“棠棠，你是大學生了，該學會理財。”

“五百塊，別的女同學照樣過得好好的，”

“你要反省一下，自己是不是花錢大手大腳了。”

她給妹妹四千都覺得委屈了她。

給我五百還嫌我不會省。

“媽，我一天只吃兩頓飯。”

“中午一份素菜，晚上兩個饅頭。”

“你覺得這叫大手大腳？”

我聲音顫抖，媽媽沉默了。

半晌，她換了個語氣。

“閨女，你別怪媽。”

“咱家錢就這麼多，一碗水端不平。媽也難。”

一碗水端不平。

她給一個孩子倒了滿滿一杯，

給另一個孩子遞過來一個空碗。

我掛掉了電話。

宿舍樓的燈，亮着溫暖的光，

別人的大學生活，正在那些光影裏熱鬧上演。

而我站在沒錢的黑暗中，牙關咬得生疼。

大一一整年，三百六十五天。

我只當是家裏窮，是我該承受的。

可原來從頭到尾，窮的只有我一個人。

2

那通電話之後，我沒有再哭，也沒再提這件事。

但我開始做一件事——查賬。

我先登錄了國家助學貸款系統，調出了自己的貸款記錄。

學費六千，住宿費一千二。

這些我清楚。

可系統裏顯示，我名下的貸款總額，是兩萬五千元每年。

我以爲系統出了錯。

反覆刷新三遍後，我點進了明細頁面。

除了學費和住宿費，

還有一筆“生活補助貸款”一萬七千八，打入的賬戶尾號是6892.

我的銀行卡尾號是371.

6892，是誰？

我想了很久。

直到凌晨兩點，我翻出大一辦手續時，媽媽幫我填寫的那沓表格複印件。

表格上留的“指定接收賬戶”那一欄，不是我的卡號。

是媽媽的。

一萬七千八，乘以我大一大二兩年——三萬五千六。

加上我現在才知道的，

大一入學時還有一筆“校外住宿補貼申請”，六千塊。

四萬一千六百元。

這就是我名下莫名多出來的貸款，

所有的錢，全流向了我媽那張卡。

然後呢？去哪兒了？

我從妹妹那間兩千二月租的公寓、四千塊零花錢裏，找到了答案。

第二天，

我去了學校的資助中心。

工作人員查了我的信息後，表情變得有些微妙。

“姜棠同學，你這個生活補助貸款，申請表上寫的是你本人簽字......”

她斟酌着措辭，“你確認不是本人辦理的嗎？”

“不是我，是我母親代我辦的。我本人不知情。”

工作人員沉默一會兒，把一張申訴表格遞給我。

我沒有接。

我只是拍下了所有頁面，

當天下午，

我去校外打印店，把所有證據打印了兩份，密封好，

一份放宿舍櫃子底層，

一份寄到了閨蜜在另一個城市的家裏。

做完這些事，我去食堂吃了頓“奢侈”的，

一份紅燒肉蓋飯，八塊五。

嚼着嘴裏肉，我忽然覺得有點鹹。

可能是食堂師傅手抖多放了醬油，也可能是我眼眶發熱，淚水混進了飯裏。

隔了兩天，妹妹又來找我。

這次不是借錢，是“傳話”。

“姐，媽說讓你國慶回家一趟。說有事要商量。”

我筷子沒停：“甚麼事？”

“好像是......”她撩了撩頭髮，

“我信用卡超支了一萬多，媽想讓你幫我還。”

“她說你反正有助學貸款的錢。”

助學貸款的錢。

我差點被飯嗆到。

她往我名下貸了四萬多，給了妹妹花。

現在妹妹花超了，

再讓我這個連四萬多貸款，

存在都不知道的人，繼續頂上。

“幫不了。”

我把飯盒一合，

“我月底生活費都只剩六十。”

妹妹皺了皺眉，

嘟囔了一句“你也太窮了吧”，拎着她的奶茶走了。

我看着她離去的背影，

忽然發現她背了個新包。

看牌子，少說也要七八千。

3

國慶假期，我沒有回家。

但父母來了學校。

提前沒打招呼，直接出現在我宿舍樓下。

我下樓時，看到爸媽和妹妹站在一塊兒，妹妹手裏拎着個全新的筆記本電腦袋子。

一家三口有說有笑。

像一張構圖完美的全家福，只是畫面裏沒有我的位置。

“棠棠！”

媽看見我，立刻熱情地招手，

“快來，媽帶你們下館子。”

飯桌上，

媽媽一直在給妹妹夾菜，

“檸檸瘦了，多喫點。大學食堂的東西不好喫吧？”

我坐在桌子的角落，

面前是一碗米飯，和被我夾了幾筷子的醋溜白菜。

沒有人給我夾過一筷子菜。

飯喫到一半，爸清了清嗓子。

“棠棠，有件事跟你商量。”

來了。

“你妹下學期想報個雅思班，學費三萬八。”

“家裏一下拿不出這麼多，你貸款賬戶裏應該還有餘額吧？”

“先借給妹妹用，以後還你。”

我擱下筷子。

“我貸款賬戶裏的錢，我一分都沒拿到過。”

媽媽的筷子懸在半空，

眼神閃爍了一瞬。

爸爸皺起眉，

“你甚麼意思？那是你的生活補助——”

“每年一萬七千八的生活補助，打進的是我媽的銀行卡。”

我平靜地看着他們，

“兩年了，加上住宿補貼，一共四萬一千六。”

“這些錢，我一分沒花過。”

“因爲我根本不知道有這筆錢。”

飯桌上安靜了。

妹妹先開口了，語氣裏帶着不耐煩，

“姐，你扯這些幹嘛？媽說那錢是幫你存着的——”

“存着？”

我看向媽媽，

“存在哪了？存進了妹妹的公寓和每月四千塊的生活費裏了？”

媽媽放下筷子，深吸一口氣，

換上了那副我無比熟悉的表情，疲憊、委屈、還有一絲惱怒。

“姜棠，你能不能別甚麼事都往錢上算。”

“我是你媽，我還能虧了你不成？”

“那錢我確實暫時挪用了一些，但都是爲了這個家。”

“你妹開銷大，我先緊着她用，等以後手頭寬裕了肯定會還你。”

永遠都是等以後。

“那是貸款。”

我一字一句說，

“要還的。連本帶息，還款人是我。”

媽媽嘴脣動了動，沒接話。

爸爸拍了下桌子，

“行了，一家人算甚麼賬！你就那麼小氣？”

“妹妹以後出息了，還會少了你的？”

妹妹在一旁附和，

“就是，姐你也太計較了。”

“以後我工作了請你喫大餐。”

我看着面前這三張理直氣壯的臉，忽然覺得很累。

最諷刺的是甚麼？

是我維權都會被說“小氣”、“計較”、“不懂事”。

是偷我錢的人，還能站在道德高地俯視我。

我沒再說話。

喫完最後一口飯，起身。

“棠棠——”

媽媽叫我。

我頭也沒回：

“雅思班的錢，我沒有。”

身後傳來爸媽責怪的嘆氣聲，和妹妹那句“姐怎麼回事啊，越來越奇怪了”。

我沒有在意。

我在意的是另一件事，

剛纔飯桌上，爸爸說“你貸款賬戶裏應該還有餘額”。

他知道那筆錢。

他不只是知道。

他是共謀。

4

國慶假期後，

我開始做兩件事。

第一件：打工賺錢。

第二件：整理證據。

我還去諮詢了學校法律援助中心。

值班律師聽完情況後，沉吟了一會兒，

“如果貸款申請表上的簽字，不是你本人籤的，那屬於冒名貸款。”

“理論上可以申訴撤銷，嚴重的話，涉嫌貸款詐騙。”

“但是......”他看着我，欲言又止，

“對方是你的父母。”

我知道他的意思。

不是法律上難，是道德綁架的枷鎖太重了。

我沒有選擇立刻行動。

我還需要等一個時機。

時機來得比我預想的快。

十一月中旬，我接到了媽媽的電話。

她的聲音是從未有過的驚慌。

“棠棠，出大事了。你妹......她在外面欠了錢。”

“欠了多少？”

“二十......二十三萬。”

我攥着手機，心跳沒有加速一分。

“甚麼錢？”

媽媽哽咽着含糊了幾句，最終承認：“奢侈品分期、消費貸，還有......酒吧簽單。”

二十三萬。

我媽每個月工資五千五。

我爸開貨車一個月七八千。

兩個人不喫不喝要攢將近兩年。

“現在催收的天打電話到家裏來。”

媽媽的聲音發顫，

“你爸愁得整宿整睡不着。”

我沒出聲。

我等着。

等她說出那句真正的目的。

果然，她沉默了幾秒後，開口了。

“棠棠，你名下的貸款......還能再多申請一些嗎？”

“或者，你能不能幫妹妹做個擔保？”

“她自己的徵信已經花了，貸不出來。”

我攥着手機的手指節泛白。

她的邏輯如此荒誕：

妹妹刷爆信用卡高消費進酒吧欠了二十三萬——找姐姐來背。

已經悄悄往姐姐名下貸了四萬多——還要繼續加碼。

姐姐一年到頭連頓肉都捨不得喫——

還要逼着她給妹妹的二十多萬債款還錢。

我問她：

“媽。”

“我名下那四萬多的貸款，你打算甚麼時候還？”

電話那頭突然安靜了。

“棠棠，現在不是說這個的時候，你妹的事更急——”

“我的事就不急？”

“明年我就要開始還貸了，四萬多，加上利息，你告訴我怎麼還。”

“我打兩份工，一個月賺兩千塊。”

“你讓我還將近五萬的貸款。”

媽媽急了：“那錢媽以後會想辦法——”

“你現在連妹妹的二十三萬，都想辦法不了。”

我堵死了她所有的話。

“更別說，你還想讓我給她擔保。”

“她要是還不上呢？又變成我的債？”

“姜棠！”

電話裏爸的聲音突然插進來，粗糲而暴躁，

“你妹出了事你見死不救是吧？？”

“她借二十三萬去高消費泡吧的時候，有沒有想過救一救這個家？”

“你——！”

“還有你們，”我冷道，

“我名下那四萬多的貸款，簽字是誰僞造的？”

“轉到你卡里的錢你們花得心安理得？現在又來找我要錢？”

“你們養了我十八年，我記着這份恩。”

“但恩歸恩，賬歸賬。”

“你想讓我擔保？不可能。”

“還有......”

我停頓了一下，聲音不大但堅定：

“你們欠我的四萬一千六百塊，必須連本帶息還給我。”

“再把那份，僞造我簽名的貸款合同，拿到學校撤銷。”

“這些東西，我手裏有完整的證據鏈。”

“一旦走法律途徑，輕則行政處罰，重則刑事立案。”

我聽到電話那頭，倒吸冷氣的聲音。

爸爸半天擠出一句話，

“你......你在威脅你爹媽？”

我沒有笑，也沒有哭，

只是非常平靜地說出最後一句話。

“我給你們一週時間想清楚。”

“一週之後，我來找你們算總賬。”