第1章

第一章

我開車救弟，我爸卻告我盜車無證駕駛

弟弟哮喘窒息那天，我無證開走了我爸的車。

趕到醫院時，車頭撞壞了一盞燈，我也被交警帶走調查。

我爸趕到後，沒有先問弟弟的情況，而是要求按盜用車輛處理。

“她連駕照都沒有，憑甚麼碰我的車？”

負責調查的交警調出了沿路監控：“孩子當時已經失去意識，救護車至少還要二十五分鐘。她一路沒有超速，撞護欄也是爲了避讓行人。”

醫生也曾告訴我爸，再晚五分鐘，弟弟就救不回來了。

可我爸看着修理廠發來的預估單，臉色仍然沒有緩和：“不會開車，她可以打車，也可以繼續等救護車。不能因爲沒出人命，就說她做得對。”

交警勸他先帶我去檢查腹部的撞傷，我爸卻指着筆錄讓我立即簽字：“該怎麼罰就怎麼罰，我不能再縱容她。”

1

交警周啓明把筆錄推回我爸鄭國強面前：“‘盜用車輛’這個表述不準確，需要重新覈對。”

我爸的手指煩躁地敲在桌面上：“車是我的，她沒經過我同意開走，不叫盜用叫甚麼？”

“無證駕駛和盜用車輛是兩個性質的問題，而且她是出於緊急救助目的。”周啓明耐着性子解釋。

“她把我的車撞成這樣，難道還要我誇她？”我爸絲毫不讓。

周啓明沒有理會他的情緒，只看向我：“鄭知夏，你是否承認無證駕駛？”

“承認。”

“是否承認車輛在行駛過程中撞壞了護欄和車燈？”

“承認，該交的罰款和維修費用我會承擔。”

我爸冷哼了一聲接話：“那就簽字。”

我握住筆：“但盜用，我不籤。”

他猛地看過來：“你現在倒知道挑字眼了？”

“我只籤事實。”我在“無證駕駛”一欄簽下名字。筆尖落在紙上的時候，腹部又是一陣抽緊。

手機震動起來，是學校指導老師發來的消息：

【知夏，市三院的護理實習名額剛好有人退出，你之前申請過，今晚十二點前確認能不能去。如果去的話，前期的住宿費學校可以幫你申請預支。】

我死死盯着這行字。這是我夢寐以求能夠離開家、獨立生活的機會，我原本以爲名額滿了沒戲了，沒想到奇蹟般地空出了一個。

我還在權衡，我爸已經把修理廠發來的預估單推到我面前：“車燈兩千八，保險不一定全賠。你不是吵着要去外地實習嗎？用實習補貼還。”

“我會還的。”

“那你實習先別去了。”

我抬頭看他：“爲甚麼？”

“嘉樂還要住院觀察，你走了誰照顧他？”

“你照顧啊，我又不是他爹。”

我爸被我頂了一句，臉色瞬間沉下來：“我白天要工作！”

“我也要實習。”

“你那只是個實習，不是正式工作！”

“對我來說很重要。”

“那對這個家來說呢？”他把手機往前推了推，態度強硬。

我沒有回答。手機又響了，是醫院急診打來的。

“鄭知夏，你的腹部檢查還沒有完成，請儘快回院。”

我急忙問：“嘉樂呢？”

“鄭嘉樂目前血氧穩定，但你的延後檢查不能再拖了——”

我掛斷電話。周啓明看着我蒼白的臉：“你受傷了？你從剛纔開始就一直按着左腹。”

我爸在旁邊冷聲道：“她就是不想簽字，故意裝病拖時間。”

周啓明轉頭看他，語氣嚴厲：“詢問可以暫停二十分鐘！醫院就在旁邊，人命關天！”

我深吸一口氣，強壓下腹部的絞痛：“我做錯了事，該罰我認，但我沒有偷你的車。”

我爸臉上的肌肉抽搐了一下：“知夏，別鬧了。”

“我沒有鬧。”我把手機上的實習確認頁面打開，卻沒有立刻點下去。“我只問你一個問題，你現在陪不陪我去醫院？”

他沒有回答，因爲修理廠的人恰好又在電話裏催他。

我爸轉身走到門口：“你成年了，身體的事自己負責。”

周啓明起身想叫住他，我卻攔住了，重新拿起筆，在剩下的筆錄上籤完了名字。

“違章這部分我認。”我說，“但盜用，我絕不認。”

我爸離開後，周啓明嘆了口氣問我：“現在去醫院？”

我低頭看着腕上的急診腕帶，虛弱地搖搖頭：“等一下。”

“等甚麼？”

“等我弟弟的詳細檢查結果。”

周啓明眉頭緊鎖。我給醫院打過去，先問了嘉樂的血氧、霧化和監護情況。

護士說：“九十六，暫時穩定了。”

我這才鬆了口氣。掛斷電話後，我點亮屏幕看着實習確認頁面，距離截止時間還有六個小時。

2

嘉樂用病房電話找我的時候，我還在派出所走廊。

“姐，你被爸罵了嗎？”

“沒有。”

“爸說你偷車。”

我按住腹部，順着冰涼的牆壁慢慢坐下：“不是偷車，是無證駕駛送你去急救。”

“那你會被抓走嗎？”

“不會。”

“你檢查過了嗎？”

我看着腕上的急診標識：“檢查過了。”這句話說完，我自己都停頓了一下。

“姐？”

“我在。”

“你甚麼時候來看我？”

“等爸處理完車。”

“爸說車很貴。”

“我知道。”

“姐，你別哭。”

我低頭看着地面上的水漬：“我沒哭。”

嘉樂安靜了一會兒：“那你明天還接我出院嗎？”

“接。”我答應得太快，和過去每一次一樣。

電話掛斷後，鄭國強從修理廠回來了，手裏多了一張正式的報價單。

“燈罩和保險槓都要換，四千六。”

我接過來看了一眼：“我會賠。”

“你拿甚麼賠？”

“實習補貼。”

“去外地實習要住宿、喫飯、交通，這些開銷你想過嗎？”

“想過。”

“那你還要去？”

“去。”

他一把將定損單從我手裏抽走：“先別去了。”

“嘉樂纔剛脫離危險！”

“現在已經穩定了。”

“穩定不代表沒事。”他看着我，語氣放緩了一點，帶着慣用的道德綁架，“知夏，聽話。你從小就比嘉樂懂事，家裏現在真的離不開你。”

我沉默了一下，反問：“你知道嘉樂晚上幾點用藥嗎？”

他怔住了：“你寫在紙上了。”

“差不多不行。”我把手機裏的用藥表打開，遞到他面前，“晚上八點一次，睡前一次。發作前胸悶加重，要先用哪一種？備用藥放在哪裏？”

他看着我，臉色一點點冷下去：“你真走了，嘉樂下次發作咋辦？”

我把手機拿回來，冷冷地看着他：“你是他親爹，你問我咋辦？”

“你非要把話說得這麼難聽？”

“這不是難聽，是明確法律關係。”

他掏出手機，按了幾下：“錢我可以先轉給你，實習期間的生活費我也給。你別爲了一個名額把家裏扔下。”

微信轉賬頁面彈出來，金額是一萬二。這筆錢足夠我支付前兩個月的房租、交通費和車損賠償。我的拇指在接收鍵上停住了。

中考那年，爸連續一個月凌晨下班後去學校接我，那時他總把一杯熱豆漿塞進我手裏，對我說：“你只管往前走，家裏有我。”

我曾經用那句話，替他這些年的偏心和自私解釋過無數次。

現在他仍然把錢遞給我，只是這筆錢的後面跟着嘉樂的藥、學校的複診，還有一句理直氣壯的“你別走”。

我毫不猶豫地把轉賬退了回去。

“我不要。”

爸的神色變了：“你甚麼意思？”

“生活費我自己解決。”

“你現在還沒有這個能力！”

“那我就從能做的開始。”

“車燈呢？”

“我會賠。”

“那你到底還要甚麼？”

“我要去實習。”

他死死盯着我，眼神裏透着陌生：“你爲了幾個月的實習，連親弟弟都不要了？”

我沒有反駁，只是拿起筆，在一張便籤上寫下嘉樂的用藥時間。

“八點，睡前，發作超過五分鐘去急診。”我把紙拍在他胸前，“從今天開始，你記。”

3

閨蜜唐玥趕到派出所時，我剛從椅子上站起來，眼前猛地一黑，只能伸手死死撐住桌沿。

她急忙扶住我：“知夏，你臉色很難看！”

“沒事。”

“你說過很多次沒事了！”唐玥急得直跺腳。

我爸正好拿着繳費單走過來，不以爲然：“她就是不願意簽字鬧脾氣，別聽她的。”

唐玥怒瞪着他：“醫院都打電話叫她回去兩次了！”

“她現在不是好好的站在這裏嗎？”

“好好的人不會站都站不穩！”

“她自己無證開車撞了車，難道還要我哄着她去醫院？”

我深吸一口氣，推開唐玥的手，抬頭問爸：“嘉樂學校留的第一聯繫人是誰？”

爸避開了我的目光：“現在說這個幹甚麼？”

偏巧這時，班主任的電話打進來了。我當着他的面按了免提。

“鄭爸，嘉樂明天的複診單需要家長簽字。之前系統裏一直留的是知夏，我們想確認一下是否要更改？”

爸接過話：“她是姐姐，平時她比較方便。”

老師停頓了一下，語氣有些嚴肅：“鄭先生，學校系統裏她不是方便，她是第一應急聯繫人。說實話，我們一直以爲她纔是唯一的監護人。”

爸被噎得沒說話。

我看着他：“現在，改成你。”

“知夏，你沒必要這麼急。”

“已經六年了。”我轉頭對着手機向老師確認，“老師，今天可以提交變更嗎？”

“可以的。”

“那麻煩您發我表格，我轉給鄭先生。”

電話掛斷後，爸伸手要搶手機：“手機給我。”

我把手機收回兜裏：“你要幹甚麼？”

“我跟老師解釋。”

“你解釋甚麼？”

“你不是不管嘉樂的。”

“我本來就不是家長，我管不了。”

這句話落下後，爸的臉色徹底黑了。緊接着，手機響起了用藥提醒：【嘉樂，晚間吸入藥。】

我盯着屏幕三秒，果斷按住刪除鍵。

爸立即問：“你刪了甚麼？”

“我的提醒。”

“刪了以後嘉樂怎麼辦？”

“你會收到。”

“我工作的時候沒空看手機！”

“那就設你自己的鈴聲和時間。”

“知夏——”

我把用藥表發給他：“別再說我比你方便。”

周啓明拿着結案單從詢問室出來：“檢查還沒去做？”

“她自己不去。”我爸甩鍋，“她就是想用這招拖延。”

周啓明看向我：“你現在的臉色非常不對勁，需要立刻複診。”

“我去。”我低聲道。

爸皺起眉：“筆錄和結案簽字還沒完全結束！”

“我該籤的部分已經簽了。”

“車的事呢？”

“照程序處理。”

“那實習呢？”

我拿起手機，點開那個界面，在實習確認頁面上給老師發送了回覆：

【老師，我接受名額。】

爸看見屏幕，伸手想攔：“你答應了？！”

“嗯。”

“嘉樂怎麼辦？”

“你來管。”

“我是他爸，我要賺錢！”

“對，所以現在你要學會怎麼又當爸又賺錢。”

我剛站起來，腹部卻突然痛得連呼吸都停滯了，冷汗瞬間浸透了後背。

唐玥死死扶住我。爸下意識伸出手，卻在碰到我之前停住，那隻手懸了片刻，最後硬生生收了回去。

“你會後悔的。”他冷冷地說。

我把手機扣在桌面上，咬着牙忍痛：“後悔也由我承擔。”

4

醫院急診走廊裏，護士一把將我攔住。

“鄭知夏，你上次的檢查還沒完成。”

“我弟弟呢？”

“血氧穩定，已經在兒科留觀了。”

“那就好。”

護士仔細看着我的臉，眉頭越鎖越緊：“現在頭暈嗎？”

“有一點。”

“腹痛呢？”

“可以忍。”

“能不能忍不是判斷標準！”她不由分說把我拉進分診室，“你需要立刻做腹部影像，儘快排除內出血。”

我拿出手機，給爸打電話：“你陪我來一趟醫院。”

“我在修理廠和保險公司對賬。”他不耐煩地說。

“醫院就在旁邊。”

“定損馬上結束了。”

“最多二十分鐘。”

“你自己去查不行嗎？！”

“我會回來籤最後的結案筆錄。”

“你不是已經簽了前面的嗎？現在還在計較甚麼？”

我看着腕上的急診腕帶，視線已經開始劇烈模糊：“是你先計較的。”

電話那端安靜了幾秒：“知夏，我現在真的顧不上你。”

“你剛纔說，家裏離不開我。”

“嘉樂離不開你，不代表你甚麼事都要我陪着！”

“我只是要你作爲家屬，陪我做個可能需要家屬簽字的檢查。”

“你已經成年了！”修理廠那邊有人大聲叫他，爸急躁地扔下一句，“今天不定損，明天還要排隊。你自己去！”

我掛斷了電話。

護士拿着確認單，不解地問：“你當時被帶來的時候，爲甚麼一開始不做檢查？”

“當時急救室裏，只有一張監護牀了。”

“你弟弟需要。”

“嗯。”

“那你自己也需要啊。”

我低頭看着簽字欄。那時嘉樂送來時已經失去意識，臉色發青。我坐在急診分診區，腹部一陣陣絞痛，護士問我：“家屬，先安排誰？”

我說：“先救孩子。”

“那你呢？”

“我能等。”

後來他們讓我簽下延後檢查確認單。我以爲所謂的等，只是等幾個小時，等嘉樂血氧穩定，等爸處理完車，等我把筆錄簽好。

每一個“等”聽起來都很輕。現在它們疊在一起，成了要命的重量。

我點開實習系統的緊急聯繫人一欄，刪掉鄭國強，換成了唐玥。

醫院護士問：“需要我們聯繫家屬來簽字嗎？”

“聯繫交警周啓明。”

“父親呢？”

“不用了。”

我扶着牆走向洗手間。剛到水池邊，鼻腔裏忽然湧出一陣熱流，鮮血滴落在純白的瓷磚上，觸目驚心。

我擰開水龍頭低頭沖洗，視線開始劇烈晃動，耳鳴聲蓋過了水流聲。

手機掉在地上，急診腕帶也從口袋裏滑落出來。

我彎腰去撿，手卻停在半空。身體沉重得不再受控制，重重撞上洗手檯，然後滑落在地。

門外傳來急促的腳步聲。

門被撞開時，我最後看見的是地上的那條腕帶，上面只有我一個人的名字。

急診科許嵐醫生趕到，看完分診記錄後，臉色頓時沉了下來。

“馬上準備手術！”她大喊，“最後一張監護牀本來是留給她的，是她簽字讓給了她弟弟！”