第1章

1

首富養了十八年的貓，突然站不起來了。

它歪着腦袋，不停嘔吐，眼球也在劇烈顫動。

專家會診後，認爲它很可能患有腦部疾病。

“它年紀太大，經不起麻醉，也沒有手術價值。”

首富紅着眼睛，最終在安樂同意書上籤了字。

可那隻貓趴在診療臺上，正在我腦子裏破口大罵：

“腦子有病的是他們！”

“老子耳朵裏鑽進了一根草刺，疼得天都在轉！”

我只是寵物醫院裏負責清理籠舍的護理員。

所有人都讓我出去。

我卻發現它始終壓着左耳，轉圈和摔倒也全偏向左邊。

我拿起耳鏡，照進它的左耳。

一根帶着倒鉤的草籽，已經鑽到了耳道深處。

在場的獸醫重新處理，取出草籽。

半小時後，剛纔還站不起來的老貓，終於搖搖晃晃地走向水碗。

剛纔勸首富放棄的專家，全都不說話了。

老貓喝了兩口水，冷冷瞥我一眼。

“腦子還算有用。”

“就是長得不太聰明。”

......

診療室裏靜得嚇人。

鑷子落進金屬託盤，發出清脆的一聲。

那根草籽足有兩厘米長。

細密的倒鉤上，粘着暗紅色的血和耳道分泌物。

負責取異物的羅醫生摘下手套，解釋說草籽已經扎到耳道深處，持續刺激靠近鼓膜的位置。

對於一隻十八歲的老貓來說，劇烈疼痛足以引發嚴重的外周前庭反應。

歪頭、嘔吐、眼球震顫和無法站立，全都能解釋得通。

韓紹謙站在一旁，臉色越來越難看。

十分鐘前，他還認爲金寶患有中樞性前庭疾病，甚至可能存在腦部腫瘤。

安樂針都已經準備好了。

現在，金寶脖子上套着軟圈，正趴在陸崇山懷裏罵人。

“別晃。”

“你這老頭哭得手都在抖，晃得我又想吐。”

陸崇山聽不見，只能一遍遍撫摸它的背。

金寶嫌棄地推開他的手。

“毛都摸亂了。”

“十八年了，還是不會伺候貓。”

我低下頭整理器械，嘴角差點沒壓住。

韓紹謙卻在這時叫住我。

“許知微，誰允許你使用耳鏡的？”

我手上的動作停了。

“沒有人。”

“你只是護理員。”

“我知道。”

“如果你操作不當，造成耳道損傷，責任由誰承擔？”

他並沒有說錯。

我叫許知微，動物醫學專業畢業，卻還沒取得執業獸醫師資格證。

在這家醫院工作九個月，我名義上是醫療助理，實際每天做得最多的是清理籠舍、處理排泄物和安撫住院動物。

三個月前，我在隔 離病房發了一場高燒。

病好以後，我開始聽懂動物說話。

柴犬嫌狗糧像泡軟的紙殼。

橘貓騙我說自己三天沒喫飯，實際上剛偷完醫生的雞胸肉。

就連魚缸裏的錦鯉，也會抱怨過濾泵太吵。

動物不知道病名。

它們只能描述疼痛、氣味、聲音和身體感受。

它們甚至會撒謊。

所以我從不敢把它們的話直接當成答案。

金寶說耳朵疼時，我先觀察了它的耳位、抓痕和摔倒方向，纔敢拿起耳鏡。

“耳鏡是我擅自使用的。”

我看着韓紹謙。

“要停職還是辭退，處分衝我來。”

“但當時安樂針已經準備好了。”

“如果我不開口，它現在已經死了。”

韓紹謙還要說話，陸崇山抬起了頭。

“她爲甚麼動耳鏡，可以等金寶穩定後再追責。”

“現在我只想知道，這麼長一根草籽，爲甚麼會診時沒有一個人檢查它的耳朵？”

韓紹謙沉默了。

陸崇山轉向我。

“你爲甚麼會想到左耳？”

我攥了攥發麻的手指。

金寶也抬起腦袋，警告似的盯着我。

“編好一點。”

“別把老子的祕密說出去。”

我移開視線。

“因爲它所有的反應都在告訴我們。”

“疼的是左邊。”