第1章

第 1 章

我和韓徵結婚第六年，他申請去呼倫貝爾拍遊牧民族紀錄片。

每個月視頻通話，他背後永遠是茫茫草場和牛羊。

他說信號差，每次只聊五分鐘。

我攢了半年假，買了張機票，想去草原上給他過生日。

導航把我帶到一片扎滿彩旗的河谷。

蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉得震天響。

我以爲是當地牧民辦喜事，擠進去想討杯喜酒喝。

新郎穿着寶藍色蒙古袍，正彎腰給新娘繫腰帶。

他直起身的瞬間，我認出了那道下巴上的疤。

是韓徵。

新娘二十出頭，辮子又黑又長，笑得像剛開的格桑花。

她肚子已經隆起來了，少說五個月。

我站在人羣裏，手裏還攥着給他買的衝鋒衣。

攝影團隊的老周第一個發現我，酒碗摔在地上。

“嫂子？你......你怎麼來了？”

錄音師小方擋在我面前，滿臉通紅：

“姐，你聽我解釋，陸哥他......”

製片人趙導最後才走過來，聲音很輕。

“事已至此，孩子是無辜的，有甚麼回去再解決吧。”

馬頭琴還在響。

我拍了三十七個國家的戰地新聞，扛過流彈和瘧疾。

卻被一場婚禮，打得渾身發抖。

......

“嫂子，算我求你，別在這個節骨眼上鬧。”

趙導把聲音壓得極低，甚至帶了點祈求。

我看着他遞過來的那杯酥油茶，沒接。

“甚麼節骨眼？幫他騙婚的節骨眼？”

趙導臉色微僵。

老周嘆了口氣，把地上的碎酒碗踢到一邊。

“黎初，這事確實是老韓不地道，但他也有苦衷。”

“苦衷？”

我盯着遠處篝火旁那個穿着寶藍色蒙古袍的男人。

他正低頭替新娘擦去嘴角的羊油。

“甚麼苦衷能讓一個有婦之夫，在離家兩千公里的地方，讓另一個女人懷孕五個月？”

錄音師小方急了，往前擋了一步。

“黎姐，烏蘭真的是個好姑娘。”

“她性格像火一樣，對韓哥那是死心塌地。”

“一開始韓哥也委婉拒絕過，說自己有家室。”

“可是去年冬天，我們去拍雪狼，車陷在冰湖裏。”

小方眼圈有點紅。

“是烏蘭騎着馬，頂着白毛風，帶着狼狗來救我們的。”

“韓哥爲了護機器，大腿被狼咬掉一塊肉，差點失血過多死在雪地裏。”

“是烏蘭拿自己的體溫給他暖過來的，兩人在雪洞裏熬了一夜。”

我靜靜地聽着。

沒有歇斯底里，只是覺得胃裏泛起一陣噁心。

“所以呢？”

我看着小方。

“她救了他的命，他就把我的丈夫賠給她？”

小方被我噎住，滿臉通紅地低下頭。

老周拍了拍我的肩膀。

“黎初，你是做戰地新聞的，你是見過大生死的人。”

“你獨立，堅強，沒有老韓你也能活得很好。”

“可烏蘭不行，這姑娘一根筋，要是知道老韓結過婚，她活不下去的。”

“孩子更是無辜的。”

我笑了。

原來獨立和堅強，就是活該被背叛的理由。

兩年前，我在敘利亞邊境跟進難民營報道。

迫擊炮就在離我不到三百米的地方炸開。

我被氣浪掀翻，耳膜流血，在防空洞裏縮了整整一夜。

那時候韓徵在電話裏哭出聲。

“初初，你回來吧，我求你了。”

“你哪怕就在家待着甚麼都不幹，我養你一輩子。”

“我不能沒有你。”

我以爲那是深愛。

原來，只是他覺得我不需要他的照顧，所以他把那份多餘的“保護欲”，用在了別人身上。

馬頭琴的節奏加快了。

人羣爆發出陣陣歡呼。

韓徵端着酒碗，牽着烏蘭的手，開始挨桌敬酒。

烏蘭臉頰紅撲撲的，像剛熟透的蘋果。

她大聲用不太流利的漢語和劇組的人開玩笑。

“以後，你們都是我孃家人。”

韓徵寵溺地看着她，眼角帶着我熟悉到骨子裏的笑意。

他端起碗，轉過身，朝我們這桌走來。

“老周，老趙，今天你們必須多喝點。”

話音未落。

他的目光越過小方的肩膀，直直落在我臉上。

韓徵嘴角的笑瞬間凝固了。

手一抖。

半碗酒灑在寶藍色的袍子上，洇出一大片深色的水漬。

原本熱鬧的氣氛，因爲他這個詭異的停頓，安靜了一秒。

烏蘭順着他的目光看過來。

她的大眼睛眨了眨，好奇地打量着我。

又看了看我手裏那件嶄新的始祖鳥衝鋒衣。

那是我攢了兩個月工資，託朋友從國外帶回來給他的生日禮物。

“阿徵，這位朋友好面生。”

烏蘭拉了拉韓徵的袖子。

韓徵的喉結劇烈地滾了滾。

他的臉色慘白，像是見了鬼，連呼吸都亂了節奏。

趙導趕緊打圓場。

“哎呀，這是......”

“我是誰？”

我打斷了趙導，目光死死釘在韓徵臉上。

我就這麼看着他，等他開口。

韓徵的胸口起伏着，額頭上滲出一層細汗。

他不敢看我的眼睛，只敢盯着我手裏的衝鋒衣。

許久。

他強扯出一抹比哭還難看的笑。

“烏蘭，這位是黎記者。”

“是我在北京臺裏的......同事。”

同事。

六年的婚姻，無數次同生共死，換來一句輕飄飄的同事。

我點點頭，把衝鋒衣放在桌上。

“新婚快樂，韓導。”