第1章

1

丈夫從機場接回白月光的當晚，行李都沒放下，便提出要給我辦一場葬禮。

蘇染既是丈夫沈哲少年時求而不得的人，也是我父母疼了二十年的養女。

五年前，她拒絕沈哲，獨自出國，聲稱不想被愛情束縛。

她走後不到半年，一向只把我當妹妹的沈哲卻突然開始追我。

我起初覺得奇怪，可他追了整整兩年，口口聲聲說早已放下蘇染，我才答應嫁給他。

如今蘇染回國，卻點名讓爸媽、哥哥和沈哲去接機，唯獨不許我出現。

直到他們回來，我才知道，蘇染得知我和沈哲結婚後患上了雙相情感障礙，甚至吞過藥。

她說只要我還活着，她的心病就永遠好不了。

於是，沈哲把擬好的訃告推到我面前：

"葬禮後，你離開這裏，換掉所有聯繫方式。染染痊癒前，不許再出現。"

我還沒開口，媽媽便紅着眼指責：

"染染這些年報喜不報憂，我們竟不知道她病得這麼重！要不是你非要嫁給沈哲，她怎麼會被逼成這樣？"

爸爸和哥哥也勸我顧全大局。

可當初說沈哲已經放下過去，勸我接受他的，分明也是他們。

他們似乎忘了，我也患有重度抑鬱。

這些年，我按時吃藥、複診，拼盡全力才讓自己活到今天。可現在，我最親近的人卻要我親手埋葬自己。

算了。

既然他們都認定，只有我死了蘇染才能活，那我就成全他們——

......

我點頭的那一刻，客廳裏所有人都鬆了口氣。

媽媽擦掉眼淚，開口第一句是：

"訃告今晚就發，染染說，看不到訃告她睡不着。"

哥哥蘇衡打開電腦，敲到死因那一欄時停住了。

"寫甚麼？意外？"

"寫抑鬱症。"

媽媽答得很快，像是早就想好了。

"她本來就有病，病歷一翻就有，沒人會懷疑。"

哥哥點點頭，把我這八年的就診記錄拖進了文件夾。

原來他們沒有忘。

他們只是覺得，我的病剛好派得上用場。

訃告發出去不到十分鐘，我的手機就響了。

是小棠，我唯一的朋友。

我還沒碰到手機，媽媽已經先一步接起來。

她捂着嘴，哭得比誰都像真的：

"小棠，希希走了......走得很安靜。"

電話那頭，小棠哭得崩潰。

我就坐在一米外，聽着別人爲我的死痛哭。

第二個電話是主管打來的。

哥哥接過去，語氣平淡：

"對，人沒了。她工位上的東西，你們看着處理吧。"

我忽然想起貼在工位隔板上的那張便籤。

確診那年，我每天早上都起不來牀，是這份工作逼着我九點前出門。

便籤是我自己寫的，字歪歪扭扭：先撐到下班。

我就這樣撐了四年。

哥哥一個電話，就替我掛斷了。

客房門開了。

蘇染披着沈哲的外套走出來，一看見我，整個人猛地貼住牆根，像撞見了鬼。

她繞開我，快步躲到媽媽身後，攥着的手機屏幕上亮着我的訃告。

她盯着看了很久，才小聲說："媽，我有點餓了。"

媽媽的眼眶一下紅了，趕緊衝進廚房熱飯。

"一個星期了，染染總算肯喫飯了。"

餐桌上擺了四副碗筷。

沒有我的。

沈哲走過來，從我手裏抽走手機。

他取出電話卡，當着我的面掰成兩半。

"從今晚起，這個號碼的主人已經不在了。"

"染染住在這裏，見到你會發病。你今晚就搬去城郊你外婆那套老房子，葬禮前別露面。"