第1章

1

暴雨紅色預警那天，地下車庫積水暴漲到一米多。

我抱着哮喘發作的女兒困在通風管下。

老公林溯開着救援艇衝進車庫，我哭着喊先救孩子。

他卻把艇停在初戀孟甜甜身邊，先拉起她那隻被雨水打溼的鞋。

“她體質弱，鞋溼了會發燒。”

我求他看女兒一眼，女兒嘴脣已經憋青。

林溯冷笑：“讓她吹吹風清醒下，別學你一驚一乍。”

孟甜甜坐進艇裏，用乾毛巾擦腳，還笑着說：

“姐姐，孩子沒事的。”

水漫到胸口時，我抱着女兒爬通風管，她在我懷裏一點點窒息。

凌晨，孟甜甜朋友圈曬出那條幹爽毛巾。

配文：【被人偏愛的感覺，比暴雨裏的熱水還暖。】

同一時間，林溯發來語音：

“鬧夠了就帶念念回家，別耽誤明天拍婚紗照。”

我給女兒換上白色壽衣，把她冰冷的小手放進袖口。

然後把林溯的牙刷、襯衫、拖鞋，一件件扔進樓下垃圾堆。

窗外的雨停了，天光破曉。

我和林溯七年的感情，連同念念的呼吸，一起留在了昨夜的泥沼裏。

再也撈不起來了。

......

“妹子，這件襯衫還挺新，真不要了？”

收垃圾的大叔捏住衣領，袖口露出念念用歪針腳縫下的一個小太陽。

“不要。”

“這雙拖鞋也才穿過幾回吧？”

“都壓了。”

他又翻出那支貼着爸爸字樣的藍色牙刷。

“孩子給貼的？要不留着？”

“壓碎吧。”

垃圾車的壓縮板緩緩合攏，小太陽最先被污水浸透，隨後連同牙刷一起陷了進去。

大叔看了我一眼，沒有再問。

我回到樓上時，門鎖正響。

“姑媽，你這備用鑰匙還真管用，她連鎖都沒換。”

林溯的表妹林佳推門進來，手裏提着兩盒燕窩。

婆婆跟在後面，看見我，臉先沉了。

“你在家怎麼不開門？”

“沒聽見。”

“念念呢？”

我的手指停在行李箱拉鍊上。

這是從昨晚到現在，林家第一個問起念念的人。

“她......”

“讓她別亂碰這兩盒東西，是給甜甜補身子的，一盒八千多，她摔了你賠不起。”

婆婆把燕窩放上桌，沒讓我把話說完。

林佳捂住鼻子。

“這屋裏怎麼還是一股藥味，嗆死人了。”

“念念每天要霧化。”

“一個小孩哪來那麼多病，還不是你太緊張，沒病都養出病了。”

她用鞋尖把沙發旁的橡皮泥盒踢開。

一隻紫色的小泥人滾出來，歪歪扭扭地停在她腳邊。

“別踩。”

我的聲音很輕。

林佳低頭看了看，反而抬起鞋。

“你說這個？”

鞋底落下時，小泥人的腦袋、身子和胳膊斷成了三截。

“這種破爛留着幹甚麼？甜甜姐剛給表哥買了一萬多的機械鍵盤，那才叫禮物。”

泥人的肚子上刻着兩個字。

爸爸。

念念手小，捏不好人的五官，揉壞了三次才做好。

她一直捨不得送，說要等拍婚紗照那天，偷偷放進林溯的口袋。

“宋知意，你看甚麼看？”

林佳把鞋底在地墊上蹭了蹭。

“幾塊泥而已，你不會又要發瘋吧？”

我蹲下來，把斷掉的腦袋撿起。

一隻胳膊壓扁了，已經接不回原來的樣子。

我把碎片裝進念念昨晚換下來的外套口袋，疊好衣服，放回她的小椅子上。

婆婆的臉色緩和了些。

“早這麼懂事不就好了。”

“阿溯昨晚守着甜甜，一宿沒閤眼，剛睡下，你別打電話鬧他。”

“她發燒了？”

“淋了那麼大的雨，能不發燒嗎？”

婆婆打開冰箱，指了指裏面的雞。

“你把土雞燉上，中午給甜甜送過去。”

“雞皮去幹淨，別放姜，她心悸，吃不了刺激的。”

林佳接過話。

“用念念那個粉色保溫桶吧，保溫時間長，甜甜姐去醫院總喫不上熱飯。”

“我不熬。”

婆婆以爲聽錯了。

“甚麼？”

“她要喝，讓林溯給她熬。”

“阿溯一個男人哪會這些？你是他老婆，照顧一下他的朋友怎麼了？”

“朋友？”

“你少陰陽怪氣，人家甜甜昨晚差點嚇出心臟病，還替你勸阿溯回家。”

婆婆把雞往我面前一推。

“趕緊弄，她十二點前要喝。”

我站起身，看着她。

“她死不死關我屁事。”

婆婆的巴掌落下來，耳朵裏嗡了一聲。

“你這張嘴怎麼這麼毒？”

“連個兒子都生不出來，還把一個病秧子當寶。甜甜要是嫁進我們家，哪會像你這麼不懂事。”

林佳拉住她。

“姑媽，彆氣壞自己，甜甜姐還等着湯呢。”

我用拇指擦掉嘴角的血，從抽屜裏拿出戶口本。

婆婆追了兩步。

“你拿戶口本幹甚麼？”

“辦手續。”

“又想拿孩子嚇唬誰？阿溯都答應補拍婚紗照了，你還不知足？”

我拉起行李箱。

“這套老破小留給你們當棺材吧。”

“宋知意，你有本事出了這個門就別回來。”

“好。”

門合上前，她還在後面喊。

“走可以，先把雞燉上，甜甜中午等着喝呢。”