第1章

1

父母離婚那晚，我的日記裏突然多出一行陌生字跡。

另一個世界的我選了爸爸，而我跟了媽媽。

起初，我們總羨慕彼此。

媽媽把我的房間改成弟弟的兒童房時，她安慰我：

“至少你媽還肯養你。”

爸爸爲了陪繼妹比賽忘了接她時，我也告訴她：

“爸爸只是忙，他不會真不要你。”

直到十五歲那年，我闌尾炎疼得站不住，媽媽卻把外套扔給我：

“你弟弟發燒，我沒空伺候兩個病號，找你爸去。”

可爸爸連門都沒開。

“當初自己選的你媽，現在病了想起我了？”

我倒在他家樓道里，送醫時已經穿孔感染，切掉了一截腸子。

醒來後，我瘋了一樣翻開日記。

紙頁微微發燙。

另一邊只多了一句話。

“我腿廢了。”

她摔傷後，爸爸嫌照顧她耽誤繼妹集訓，把她送到了媽媽門口。

媽媽卻說：

“你判給誰，誰負責。”

那晚，我們隔着兩個世界，同時寫下：

“別羨慕我。”

“這邊的爸爸媽媽，也不要我。”

......

出院那天，媽媽沒有來接我。

她發了條語音，說弟弟剛退燒，離不開人，讓我自己叫車回家。

護士把東西替我提到門口，還是不放心。

“你是闌尾穿孔，還切了一截腸子。”

“發燒、嘔吐、持續腹痛，馬上回來，不能拖。”

我點頭說記住了。

其實醫生第一次交代這些時，媽媽只聽了一半。

幼兒園老師打來電話，說周小峻午睡醒來找不到她。

她拎起包就走，只來得及摸摸我的頭。

“你弟弟才六歲，你十五了。”

“醫生說甚麼自己記着，回頭告訴媽媽。”

那時候，我竟然覺得有道理。

弟弟小，我大。

我應該懂事。

出租車停在樓下，我彎不下腰。司機看不過去，把包替我送到電梯口。

“你家裏沒人？”

“有人，他們忙。”

我答得很自然。

這些年，我早就習慣替他們找理由。

好像理由夠多，就能證明自己不是沒人要。

家門推開時，媽媽正在廚房燉排骨。

聽見動靜，她只探出頭看了一眼。

“鞋自己換一下，媽媽手上有油。”

我扶着鞋櫃往下蹲。

腹部猛地抽痛，我眼前一黑，半天沒直起腰。

媽媽這才擦着手過來幫我脫鞋。

“醫生不是說恢復得挺好嗎？”

“早知道你這麼嬌氣，就該再住兩天。”

晚上，她端來一碗湯。

我心裏剛暖一點，低頭卻發現裏面只剩蘿蔔。

媽媽把碗放下，在牀邊坐了會兒。

“有個事跟你商量。”

“小峻最近總做噩夢，我想把這間房給他。”

“你先睡書房，放張摺疊牀就行。”

我愣了幾秒。

“這是我的房間。”

“我知道，可他還小。”

“你初三以後也可能住校，這麼大一間房空着浪費。”

牀頭還留着小時候量身高的刻度。

父母離婚後，是媽媽親手佈置了這裏。

她抱着我說，這裏永遠有我的位置。

我看着她。

“可我剛做完手術。”

媽媽顯然沒想到我會頂嘴，臉色沉了下來。

“程霧，你十五，他六歲。”

“非要媽媽把你們放在一起比嗎？”

“做姐姐的，別甚麼都爭。”

我低下頭。

“好，我不爭。”

她臉色這才緩下來，摸了摸我的頭。

“媽就知道你最懂事。”

門關上以後，我翻開日記。

另一個世界的字，慢慢浮現。

“我也出院了。”

“爸爸把輪椅推到門口，讓我自己進去。”

我立刻寫：

“爲甚麼？”

那邊停了一會兒。

“喬苒不敢看我的腿。”

“她下週比賽，爸爸怕影響她狀態。”

“我的房間騰給她練舞，我搬到儲物間。”

我的筆懸了很久。

最後還是寫：

“她比賽很重要，你爸可能只是顧不過來。”

那邊很快回我：

“嗯。你媽媽呢？”

門外，媽媽正在給周小峻夾排骨。

我低頭寫：

“也挺忙。”

日記慢慢涼下去。

這一晚，我們誰都沒有再說那句

他們只是忙。