第1章

1

陪大提琴家丈夫從封閉自毀、數次輕生，走到維也納金色大廳，我花了整整八年。

最難熬的那年，他連琴弓都握不穩，是我一次次從上鎖的房間裏找到他，陪他熬過失控和崩潰。

他爲我寫下第一首完整的曲子，取名《最愛的人》。

他說，只要我想聽，他就爲我拉一輩子。

可後來他聲名鵲起，演出邀約排滿全球，忙到每週只能抽出十分鐘陪我。

每次盼到寶貴的十分鐘，我都提出想再聽一次《最愛的人》。

可他總是疲憊地閉上眼：

“演出已經夠累了，我不想下班後還承受工作的壓力。”

我心疼他，從此再沒提過。

直到週六我臨時被派往維也納采訪，散場後，卻在空蕩的音樂廳裏聽見了那段熟悉的旋律。

觀衆早已離席，只有他的女助理靠在第一排睡着了。

而我的丈夫坐在舞臺中央，一遍又一遍地拉着《最愛的人》哄她入睡。

有人提醒他該休息了。

他卻望着她，低聲說：

“沒關係，她喜歡聽。”

那晚，他拉了整整三個小時。

原來他不是累，也不是不願意把工作帶回家。

他只是不願意，再爲我拉一次。

我沒有進去質問，只轉身離開。

當晚，我接受了公司外調北美的任命，任期三年。

提交申請後，我摘下戴了八年的婚戒。

與此同時，他發來消息：

“演出結束了。這周的十分鐘，改到下週吧。”

我刪掉對話框，沒有回覆。

既然《最愛的人》已經換了聽衆，那我也該離場了。

......

顧淮川回到家時，已經快凌晨一點。

他拖着琴盒，身上還穿着演出時的黑色襯衣。

直到走到我身後，視線落在屏幕上的“維也納”時，腳步才忽然停住。

“你今天去維也納了？”

“嗯。”

我的手指按着觸控板，刪掉一段重複的錄音標註。

“臨時接到任務，採訪一位華裔指揮家。”

“甚麼時候到的？”

“下午。”

顧淮川沉默了兩秒。

“怎麼沒來找我？”

“工作忙，採訪結束就回來了。”

我沒有抬頭。

餘光裏，他緊繃的肩線明顯鬆了下來。

像是終於確認，我沒有踏進那座音樂廳，也沒有看見散場後發生的一切。

他把琴盒放到牆邊，揉了揉手腕。

“今天拉得太久，手又有點痙攣。”

他自然地在我身邊坐下，將右手遞給我。

“幫我按一下，再把藥浴準備好。”

過去八年，這幾乎成了我們之間不需要解釋的習慣。

顧淮川最嚴重的時候，右手連水杯都拿不穩。

爲了學會替他按摩，我專門去請教康復師，把每一處肌肉的位置都記在本子上。

哪根手指發僵，該按哪裏。

疼到甚麼程度，要換哪一種藥。

他閉着眼睛，我就知道他下一秒需要甚麼。

可今晚，我只是看着他的手。

指腹上有一道新磨出的紅痕。

那是連續拉奏太久留下的。

三個小時。

爲了哄林知夏睡覺，他在空無一人的音樂廳裏，一遍遍拉着寫給我的曲子。

所以纔會累。

所以纔會疼。

也所以，回來以後，還要讓我替他緩解這份疼。

我合上電腦。

“讓隨行團隊處理吧。”

顧淮川的手停在半空。

“甚麼？”

“你的團隊有康復師。”

我將電腦收進包裏。

“以後演出結束，讓他們幫你按摩。”

他盯着我，眉心慢慢皺起來。

“許念，你還在爲十分鐘的事不高興？”

我沒有回答。

他收回手，語氣裏多了一點疲憊。

“我最近的日程你也看見了，不是故意不陪你。”

“嗯。”

“下週吧。”

他像在處理一場無意義的爭執，短暫思考後，給出了自認爲足夠慷慨的補償。

“下週的時間給你調成二十分鐘，行了吧？”

二十分鐘。

比原定的十分鐘多了一倍。

我應該高興嗎？

如果是以前，我一定會的。

我會提前空出一整晚，推掉所有工作，認真挑選餐廳，再一遍遍確認他有沒有臨時演出。

哪怕最後真正屬於我的只有二十分鐘，我也會安慰自己，他已經盡力了。

可就在昨晚，他坐在空蕩蕩的音樂廳裏，爲林知夏拉了整整三個小時。

她睡在第一排。

他怕琴聲停下會驚醒她，忍着手腕的疼，一遍又一遍地重複那首曲子。

其中的任何一遍，都不止二十分鐘。

原來我盼上一週才能得到的時間，只夠他哄另一個女人睡一覺。

我垂下眼，沒有回答。

顧淮川等了幾秒。

大概是把我的沉默當成了默認，他緊繃的神色漸漸緩和下來。

“藥浴別弄太燙，和以前一樣。”

說完，他轉身走進浴室。

水聲很快響了起來。

我沒有去拿藥包。

也沒有像過去那樣蹲在浴缸旁，替他調好每一度水溫。

我重新打開電腦，點進公司系統。

北美外調的確認函已經安靜地躺了幾個小時。

任期三年。

七天後出發。

頁面最下方，是等待簽署的空白欄。

浴室裏傳來顧淮川的聲音。

“許念，水放好了嗎？”

我握住鼠標，在確認鍵上停了一秒。

然後按了下去。

系統彈出一行提示。

申請正式生效。

我看着屏幕，第一次沒有回應他。