第2章

2

第二天上午，我預約了簽證中心。

外調手續辦得很急。

無犯罪證明、學歷公證、工作簽證材料，每一項都需要我親自確認。

我把證件裝進文件袋，又從衣櫃頂層取下行李箱。

箱子落地時，揚起一層薄灰。

買回來三年，我一次都沒有用過。

顧淮川不喜歡旅行。

準確地說，他不喜歡和我旅行。

他可以爲了演出輾轉十幾個國家，卻總說私人行程會影響狀態。

我剛把冬衣放進行李箱，手機便響了。

是顧淮川。

接通後，電話那邊一片混亂。

有人在叫醫生，有人急着調試設備。

他的經紀人壓低聲音。

“嫂子，淮川錄音錄到一半，手突然不聽使喚了。”

我握着一疊簽證材料，沒有說話。

“他現在把自己鎖在休息室裏，誰敲門都不開。”

經紀人的聲音更急。

“嫂子，你快過來吧，他只聽你的。”

八年裏，這樣的電話我接過太多次。

最嚴重的一回，顧淮川把琴弓折斷，碎木劃傷手掌。

我撞開門時，他蜷縮在牆角，滿手都是血。

他抓着我的衣袖，一遍遍問我，他是不是再也拉不了琴了。

那晚我陪他坐到天亮。

他說，許念，如果沒有你，我可能早就死了。

“嫂子？”

經紀人還在催促。

“我聯繫他的醫生。”

我打開通訊錄。

“讓醫生過去處理。”

“可淮川現在不讓任何人進去。”

“林知夏呢？”

電話那邊頓了一下。

“她在門口。”

“那就讓她陪着。”

我掛斷電話，將醫生的號碼發了過去。

十分鐘後，顧淮川親自打來。

“你爲甚麼不來？”

他的聲音沙啞，壓着失控後的怒意。

“我在辦外調手續。”

我看着玻璃窗外排隊的人羣。

“醫生馬上就到。”

“我不要醫生。”

“那你需要誰？”

他沉默片刻。

“你明明知道。”

我當然知道。

他需要有人握住他的手，替他確認每根手指仍然能夠活動。

需要有人在他呼吸紊亂時，一遍遍告訴他，不用害怕。

可那些事，我做了八年。

我曾經以爲，只要我一直陪着他，他總有一天也會在我需要的時候回頭。

後來我才明白，被需要不等於被愛。

“顧淮川，我不能每一次都趕過去。”

電話裏的呼吸驀然加重。

“你還在鬧脾氣？”

“沒有。”

“就因爲我沒陪你，你連我的手都不管了？”

他像是終於替我的反常找到了原因。

“等錄音結束，我補償你。你想喫飯還是看電影，都可以。”

我低頭，看見工作人員在叫我的號碼。

“輪到我了。”

“許念！”

我掛斷電話，走向辦理窗口。

下午，工作室發佈了錄音延期的通知。

林知夏也發了一張照片。

照片裏，她蹲在休息室門外，手邊放着熱水和藥。

配文只有一句。

“總有人要留下。”

我安靜地看了幾秒，退出頁面。

晚上回家，我在顧淮川的醫療授權書上劃掉自己的名字。

新的緊急聯繫人一欄，我替他填上了林知夏。