第1章

1

國慶假期，爸媽倒光家裏的水，把我反鎖在四十一度的房子裏。

他們留下二十七張紙條。

“水藏在哪，紙上寫得清清楚楚。看懂了，你就能活。”

三個月前，身爲年級第一的我得了失讀症。

我能聽懂所有話，卻無法理解文字。

爸媽不信。

他們帶弟弟去海邊過生日，想逼我承認裝病。

第一天，我打了十七個電話。

媽媽一個沒接，只通過監控說：

“茶几上就有提示，你看一眼會死嗎？”

第二天，我喝了發臭的花瓶水，吐得爬不起來。

物業聽見我砸門，趕來開鎖，卻被爸爸攔住。

“她在鬧脾氣，別慣她。”

第三天，媽媽告訴我，最後一張紙條上寫着保險櫃密碼。

打開保險櫃，裏面就有水。

我在小學語文書裏找到了它。

書上還有她教我認字時寫的話：

“媽媽永遠相信安安。”

可現在，我連自己的名字都認不出了。

我朝監控搖頭。

“媽媽，我真的看不懂。”

她關掉監控。

“那你就別喝了。”

下一秒她把截圖，發進家族羣。

【看見了嗎？有水都不喝，她就是想逼我們認錯。】

羣裏開始新一輪的討伐。

我癱在地上，看着那些嘲諷的表情一個接着一個跳出來。

沒有一個人覺得我病了，他們都覺得我在作秀。

第四天，我沒有再像媽媽要水了。

也許只有這樣，他們纔會真的相信我病了。

*

三個月前，媽媽第一次帶我去醫院，是因爲班主任打了電話。

那天月考，我對着語文卷子坐了兩個小時。

每個字我都認識。

它們擠在一起，我卻不知道是甚麼意思。

交卷時，我只寫了名字。

老師把卷子遞給媽媽。

“安安以前是年級第一，這種情況不能拖。”

媽媽盯着那個鮮紅的零分，臉比試卷還難看。

回家的路上，她一句話都沒問我怎麼了。

只是擔心這2h的空餘時間，讓我少做多少題。

臨近高考，我的每一分每一秒都被排滿。

喫飯只有10分鐘，每天定時喝水，只能去4次廁所，每次兩分鐘。

睡眠時間5h，爲了省去洗頭的時間，我甚至剪成了寸頭。

剩下所有的時間，全部要用來學習。

直到到了醫院，醫生告訴她，我得了失讀症。

“她能聽懂，也能說話，但暫時無法理解文字。”

媽媽把檢查單翻來覆去看了三遍。

“她昨天還會背課文。”

“這類病症可能突然出現。”

“那她怎麼認識回家的路？”

醫生解釋了很久。

媽媽只問了一句。

“裝這種病，機器查得出來嗎？”

那天晚上，爸爸把全家人叫到客廳。

他從書架上抽出一本弟弟的故事書，扔到我面前。

“讀。”

我看着紙上扭成一團的黑線，手心全是汗。

“我看不懂。”

弟弟抱着平板笑出聲。

“姐，你裝得真像。”

爸爸用指節敲了敲書頁。

“年級第一突然不認字，你騙鬼呢？”

我指着封面上的圖。

“這是小紅帽，可下面寫了甚麼，我真的不知道。”

爸爸轉頭看向弟弟。

“你讀。”

弟弟只讀錯了兩個字。

媽媽摸摸他的頭，當着我的面，把原本答應給我的新手機塞進他懷裏。

“還是弟弟省心。”

那部手機是我考到年級第一的獎勵。

我等了半年。

弟弟把包裝盒抱進房間時，回頭衝我做了個鬼臉。

我沒有追。

我怕一張嘴，他們又說我嫉妒弟弟。

第二天，媽媽把藥盒放在餐桌上。

“白色的一天兩顆，黃色的一天一顆，自己看說明。”

我捏着藥片問她哪顆是哪顆。

她正在給弟弟剝雞蛋，頭也沒抬。

“別演了，距離高考就三十天了，我沒空陪你玩。”

我喫錯了藥。

半夜嘔吐時，爸爸嫌我吵，把臥室門從裏面鎖上。

我蹲在衛生間地上，吐到只剩酸水。

媽媽隔着門罵我。

“你是不是非要全家圍着你轉才滿意？”

後來我不敢再吃藥。

我把每天該做的事錄成語音。

七點起牀。

七點十分洗漱。

七點半喫飯。

八點去學校。

媽媽發現後，刪掉了所有錄音。

“你越依賴這些東西，病越好不了。”

我握着手機，第一次對她發了脾氣。

“醫生說這不是靠逼就能好的。”

媽媽怔了一下。

弟弟從房間探出頭。

“姐又犯病了？”

她立刻擋在弟弟前面。

“你衝誰喊呢？”

爸爸趕回來時，只聽見弟弟哭。

他抄起桌上的檢查報告，撕成兩半。

“從明天開始，家裏所有東西都貼上字。”

“你不是看不懂嗎？”

“那就餓着，渴着，甚麼時候看懂甚麼時候算完。”

第二天，我的水杯上多了一張紙條。

媽媽站在旁邊，看着我拿錯了弟弟的杯子。

她沒有提醒。

等弟弟哭起來，她一巴掌打在我臉上。

“連自己杯子都認不出，你活着還能幹甚麼？”

我捂着臉，忽然想起六歲那年。

媽媽教我寫名字。

我總把“安”字下面的“女”寫歪。

她握着我的手，一遍遍告訴我。

“慢慢來，媽媽永遠相信安安。”

後來那句話被她寫在我的小學語文書上。

我一直捨不得扔。

國慶前一天，爸爸從櫃子裏翻出那本書。

他抽走夾在裏面的零花錢，把書扔回我懷裏。

“明天開始，我和你媽給你治病。”