第1章

第1章

生完孩子第五月，林崇想把我送去電擊治療。

“楊教授說，產後抑鬱就是太閒，電一電就好了。”

我抱着女兒哭，他沒抱我，給我看楊教授的視頻。

“妻子眼淚是情緒勒索，越哄病越重。”

嫁他三年，他說甚麼我都信。

抑鬱訓練營門口掛着橫幅。

【沒有電不好的抑鬱，只有不配合的媽媽。】

他收走我手機，臨走摸了摸我的頭。

“三個療程就好。”

"等你出來，我們再要個孩子。"

入營第一天，我被剃光頭換藍色校服，綁上電擊椅。

電流從太陽穴鑽進去，我咬碎牙墊，叫聲堵在喉嚨裏。

隔壁傳來女人撕心裂肺的喊聲，和《感恩的心》伴奏。

唱得跑調就被電。

監控室裏，林崇盯着屏幕。

“楊教授說再電十秒，乖，忍忍。”

楊教授拍拍他的肩。

“她配合度不錯，掙扎是正常應激。”

林崇鬆了口氣，拿起麥說話。

【楊教授說你狀態有改善了。】

【老婆堅持住，爲二胎做準備。】

我疼得咬爛嘴脣，而丈夫說，我狀態很好。

......

“鬆開她的牙墊，讓她試着表達。”

楊教授的聲音從頭頂的擴音器裏傳出來，帶着不容置疑的威嚴。

護士粗暴地捏住我的下巴，扯出那塊沾滿口水的橡膠。

血腥味瞬間湧進喉嚨。

我劇烈地咳嗽起來，眼淚和生理性口水混在一起往下砸。

單向玻璃外，林崇的臉模糊不清。

“予棠，跟楊教授說聲謝謝。”

他的聲音通過麥克風傳進來，透着令人作嘔的溫和與期盼。

“你看你現在，安靜多了，不像在家裏那樣動不動就砸東西。”

我抬起頭，死死盯着玻璃裏那個西裝革履的輪廓。

“林崇，放我出去。”

嗓子像被砂紙磨過，發出的聲音嘶啞難聽。

“我沒病。”

麥克風裏傳來林崇的一聲嘆息。

“楊教授，她還是不肯承認自己病了。”

“這是典型的軀體化抗拒，林先生。”

楊教授推了推金絲眼鏡，語氣像在討論今天的天氣。

“產婦的潛意識裏充滿了對家庭的破壞慾，她的否認就是病竈。”

“加到四檔，幫她重塑認知。”

電流毫無預兆地貫穿我的脊背。

我連慘叫都沒發出來。

整個人像條瀕死的魚一樣在皮帶裏劇烈彈動。

手腕和腳踝的約束帶勒進肉裏，磨出刺骨的疼。

腦子裏像有無數根鋼針在攪動。

“林先生，你看，她的肌肉痙攣正在釋放壓抑的負能量。”

林崇的聲音隔了一會兒才傳過來，帶着一絲猶豫。

“楊教授，是不是電得太重了？她嘴脣都咬出血了。”

“治病哪有不流血的。”

楊教授拍了拍林崇的肩膀。

“你要是心疼，現在就可以帶她走。”

“但她回家後如果情緒失控傷害了女兒，我們概不負責。”

林崇立刻沉默了。

電流在這個間隙停止。

我癱軟在椅子上，大口大口地喘着粗氣。

汗水溼透了藍色的病號服。

麥克風裏再次傳來林崇的聲音。

“予棠，爲了女兒，你再忍一忍。”

“我是心疼你的，但我不能看着你毀了這個家。”

“楊教授說了，只要你配合，下週我就能帶囡囡來看你。”

聽到女兒的名字，我渙散的意識猛地聚攏。

“別碰我女兒。”

我咬着牙，死死盯着玻璃。

“你看，她還是這麼偏執，把孩子當成自己的私有物。”

楊教授在操作檯上按下一個紅色的按鈕。

“繼續五檔，直到她學會感恩爲止。”

新的電流鑽進太陽穴。

我翻起白眼，指甲死死摳進掌心。

肉體被撕裂的痛楚中，我腦子裏只有林崇那張自我感動的臉。

他以爲他在拯救我。

他其實只是想要一個聽話的、不會哭鬧的生育機器。

電流持續了整整二十秒。

我終於在劇痛中徹底失去了意識。

再次醒來時，我躺在一張冰冷的鐵架牀上。

四周是刺鼻的消毒水味。

頭頂的白熾燈晃得我睜不開眼。

“醒了就起來，別裝死。”

一個穿着護工服的女人走過來，把一套疊好的藍色校服扔在我臉上。

“037號，把衣服換了，準備去大廳集合。”

我撐着牀板坐起來，渾身的骨頭都像被拆過重組。

手腕上全是紫紅色的勒痕。

我摸了摸自己的頭。

光禿禿的，沒有一絲頭髮。

昨晚入營時，林崇親眼看着他們剃光了我的長髮。

他說，從頭開始，寓意好。

我把那套藍色的校服套在身上，布料粗糙，磨得皮膚生疼。

護工推着我的肩膀，把我趕出病房。

走廊兩邊全是一模一樣的鐵門。

門上開着小窗，一雙雙麻木的眼睛從裏面透出來。

大廳裏已經站滿了人。

全都是剃了光頭、穿着藍色校服的女人。

“立正。”

楊教授拿着對講機站在臺階上。

居高臨下地看着我們。

“今天的第一堂課，感恩訓練。”

“預備，唱。”

刺耳的伴奏聲從劣質音響裏傳出來。

女人們立刻張開嘴，聲音整齊劃一，卻毫無生氣。

“感恩的心，感謝有你......”

我站在隊伍最後，緊緊閉着嘴。

護工拿着一根電擊棍，在隊伍裏來回巡視。

她停在我面前。

“037號，爲甚麼不唱？”

我看着她，聲音平靜。

“我沒甚麼可感恩的。”

護工冷笑了一聲，按下了手裏的開關。

藍色的電弧在空氣中劈啪作響。

“楊教授說了，沒有電不好的抑鬱，只有不配合的媽媽。”

她毫不猶豫地把電擊棍懟在我的腰上。

劇痛再次襲來，我雙腿一軟，跪在地上。

周圍的女人連看都沒看我一眼，繼續麻木地唱着。

“伴我一生，讓我有勇氣做我自己......”

我趴在冰冷的地磚上，聽着這荒誕的歌聲，眼淚終於砸了下來。